ironia, ainda que tardia

2011-05-21T19:53:00.000-07:00

Tenho um coração insustentável
Talvez a pior parte de mim
Que ainda insiste em bater
Enquanto eu sigo apanhando
Das lembranças que tenho de você
Mas que não deveria guardar,
Nem deveria mais querer,
Mas que ainda quero pois
Foi a única que coisa que restou
Do que nós já fomos um dia,
Se é que fomos alguma coisa,
Já que era meu coração insustentável
Contra a insustentável leveza do seu ser
Que escapou de mim
E que já não mais posso ver.

Insídia

2009-10-22T19:41:00.000-07:00

Ouço uma música sinuosa
Entrar pelos meus ouvidos,
Invadir a carne do meu corpo
E roubar os meus sentidos.

Ouço um som lascívo
Erigir debaixo da sua pele
Em movimentos tortuosos,
Lancinantes de veneno.

Ouço versos de pura insídia,
Sinto longe a sua perfídia,
A perversidade de outrora
Contra meu refrão apaixonado.

Por trás de cada sedução
Esconde-se uma espécie de ardil,
Armadilha em forma de música,
Canção sinuosa do seu corpo.

Liturgia

2009-10-22T19:25:00.001-07:00

Minha liturgia do pecado
Não permite contrição,
Já não me arrependo mais,
Nem imploro seu perdão.
Minha prece é letra morta,
Não me serve de oração.

Meu pecado é insistir
No erro de continuar errado,
De seguir pecando,
De ainda ser pecado
E passear danado
Em meio a tanta danação.

Mas atire a primeira pedra
Quem não tem pecado,
E que atire as próximas
Aqueles que, como eu,
Já não têm perdão:
O pecado é nossa religião.

Desfio um rosário de ofensas,
Emendo contas nessa novena,
Desfio palavrões na cantilena,
Faço diabos com sua confissão,
Troco a sua penitência
Pela minha satisfação.

Eu digo o santo nome em vão,
Eu mato, eu roubo, traio,
Desafio a sua santidade
Em troca do meu desatino,
Em troca do último perdão de
Deus no dia do Juízo Final.

Verbo conjugado

2009-10-22T16:22:00.001-07:00

Sou como um verbo conjugado
Na primeira pessoa do singular,
Sou sujeito sem predicados,
Sou a palavra em meu lugar.

Já fui o particípio passado
De um verbo que se chama amor,
Sou agora o pretérito imperfeito
De uma palavra que ainda dói.

Sou o verbo intransitivo,
Sem complemento nem rodeios,
Também já fui frase sem sujeito,
Mas hoje me conjugo sem receio.

A palavra que preside o pensamento
Não é a mesma que comanda os atos,
Não respeita a concordância,
Ignora as regras de regência verbal.

A palavra que me leva à loucura
É a mesma que conduz ao caos.

2009-10-20T20:22:00.000-07:00

Morri na praia dos seus olhos
Enquanto seus cabelos se espraiavam
Na minha imaginação inocente
E tornavam minha saudade mais aguda.

Entre nós sobrou um livro
Escrito com as palavras que restaram
Nas entrelinhas do que não dissemos
E dos segredos que insistimos em guardar.

Parece até que não nadei suficiente
Para alcançar no seu semblante
O sorriso das primeiras horas da manhã
Quando seus olhos amanheciam em mim.

2009-10-20T19:59:00.000-07:00

A água começa a alcançar os pés,
Que agora se afogam na areia.
E enquanto eu me lanço ao mar,
A maré engole as minhas pernas.

Não falta muito para que o farol adiante
Sirva apenas para velar o meu sono
Quando meu corpo se perder para sempre
Nas fossas abissais do mar a dentro.

Mas, se me serve de consolo,
Minha alma talvez se liberte
Entre uma ou outra onda
E chegue até a praia em forma de espuma,
Preenchendo buracos na areia,
Sem derrubar castelos de criança
Quando o dia enfim amanhecer.

2009-10-20T19:17:00.000-07:00

Deus observa à espreita
Meus descaminhos
Enquanto eu faço o diabo
Para me perder.

Lança os olhos
Em forma de estrelas
Mas não me ajuda
A sair desse labirinto.

Sua vigília, na verdade,
Pouco importa,
Eu que saia sozinho
E o diabo que me carregue.

Serelepe

2009-06-16T11:57:00.000-07:00

O trombadinha atravessou a avenida na faixa de pedestres, todo serelepe, com as mãos prestes a mais um assalto. Parecia um saci sem cachimbo na boca ou perna amputada. Tinha apenas um cachecol vermelho para proteger o pescoço do frio daquela manhã de terça-feira, uma roupa suja no corpo e um sorriso na cara como se seu ilícito fosse, na verdade, uma dádiva para o assaltado.

Acompanhei tudo pelo para-brisas do carro, parado no farol a poucos metros da cena. O saci se aproximou de um táxi e interpelou o taxista com uma risada e um chiste antes de mostrar o canivete que guardava sob o elástico de uma calça de moletom desbotada. Pediu toda a féria que o motorista acumulara entre o final da madrugada e o início da manhã.

O taxista, por um momento, hesitou em dar o dinheiro, com a esperança de que o farol verde pudesse salvá-lo, assim como a coragem de dar um cavalo de pau com o carro e deixar o trombadinha falando sozinho. Mas o saci talvez tivesse dons que só conhecíamos até então nas histórias que nossas avós contavam e parecia até controlar as fases do semáforo, como um guarda da CET.

Cientes ou não do que ocorria a poucos metros de seus respectivos narizes, os outros motoristas buzinavam, mais em protesto pela demora do farol do que pelo cu doce do taxista ou pela insolência do meliante. Eu, ao contrário dos outros, observava o assalto com toda a paciência e a primeira marcha engatada (para o caso de alguma emergência). Torcia para que o bandido se desse bem.

Eu tinha acordado de ovo virado e queria que o resto do mundo se fodesse – e isso incluía o taxista que eu sequer conhecia. Além disso, a bem-aventurança do assalto seria uma vitória do trombadinha em sua causa: roubar dos outros em beneficio próprio, sem distinção de raça, credo, sexo ou filiação política. E sempre admirei esse tipo de engajamento.

Tive dó do taxista por alguns instantes, não vou negar, pela hipótese de perder tanto dinheiro num estalar de dedos, mas logo me conformei e percebi que essas coisas fazem parte da vida e que eu poderia ter dado a falta de sorte de estar em seu lugar de vítima. Bastava ter parado o carro um pouco mais à frente, na primeira fileira depois da faixa de pedestres.

A hesitação do taxista, por sua vez, poderia ter feito o saci meter os pés pelas mãos e cumprir a ameaça que existia na lâmina do canivete. Em uma situação comum, a polícia poderia chegar a qualquer momento para interromper o crime e colocar o meliante como um bicho no camburão. Mas apesar de corriqueira, aquela não era uma situação comum. O trombadinha parecia deter o tempo com um feitiço.

E como num passe de mágica, o taxista enfim resolveu se desfazer da grana. Tirou um bolo de dinheiro não se sabe de onde e o entregou ao trombadinha enquanto os carros da avenida transversal insistiam em passar de forma ininterrupta à sua frente. Ávido diante daquele tesouro, em notas gordas, médias e magras, o saci abriu um leque com as cédulas em suas mãos céleres, com dotes de crupiê.

Ao completar o assalto, o trombadinha voltou a correr no sentido oposto de onde viera e se escafedeu em alguma rua por dentro do bairro. O taxista respirou fundo com um sentimento de redenção por sair vivo, o farol abriu e ele acelerou em busca de outros passageiros que o ajudassem a, pelo menos, diminuir o prejuízo com o roubo. E eu continuei o caminho para o trabalho, enfrentando o mau humor e a barbeiragem alheia.

Benigna

2009-06-15T15:00:00.000-07:00

A água do lago parece coberta por uma lâmina de gelo. O frio de inverno está lá, apesar do dia de sol que preenche a paisagem com uma claridade benigna. A montanha ao fundo esconde o horizonte de nossos olhos e testemunha do alto as poucas e brancas nuvens que teimam cruzar o céu azul.

Há um pouco de ironia nesse dia perfeito para um cartão-postal. Quem o visse em uma foto talvez nem desconfiasse do frio abaixo de zero. O vento, no entanto, corta as maçãs do rosto de Alice, única parte desprotegida de seu corpo quase todo agasalhado. Mas ela sorri, faz pose para a foto com as mãos escondidas nos bolsos de uma jaqueta de náilon, cor bege e detalhes em pele sintética na cor marrom.

Neve, só num ponto distante no cume da montanha. Lembra até uma ponta de marshmallow num doce de chocolate. Apesar do frio, o verde da vegetação ao redor ainda resiste e ajuda a dar mais colorido ao cenário. O sorriso de Alice na pose para a foto, diante de tudo aquilo, revela um encanto quase infantil.

Seus olhos azuis até se confundem com a própria paisagem. Eles se destacam em seu rosto branco, abaixo das sobrancelhas claras e dos cabelos castanhos, lisos, devidamente protegidos dentro do capuz da jaqueta. Seu semblante se alterna entre alguns sorrisos de menina e outras feições simpáticas.

Alice viajou mil quilômetros para passar suas férias longe de casa, do trabalho e do trânsito da capital. Embarcou sozinha na manhã de uma segunda-feira, com bagagem suficiente para apenas uma semana fora. Levou também um livro para ler no avião, algumas músicas no iPod e um diário para registrar fatos e sensações do período em que estaria em outro lugar.

Antes de sair, deixou um bilhete para a amante, debaixo de um imã na porta da geladeira. Havia escrito algumas recomendações para o período em que estivesse ausente, instruções para o pagamento das contas que chegariam naquela semana e declarações de amor em frases tão sutis como prosaicas.

Soledad ficou surpresa ao acordar sozinha na cama. Esperava encontrar a boca de Alice na altura de seu ombro, assim como a respiração morna e o cheiro de xampu e condicionador que se somavam e persistiam sempre nos cabelos dela. Mas Alice não estava mais lá. Em seu lugar, apenas a temperatura que seu corpo deixara sobre o lençol durante as horas de sono. Sentiu falta também de um afago, de um beijo...

Levantou-se então e não deu mais do que dois passos até o banheiro do apartamento. Soledad jogou uma água gelada no rosto, escovou os dentes com pressa e dirigiu-se à cozinha, onde planejava roubar um iogurte de Alice para comê-lo de colher enquanto assistisse ao primeiro telejornal da tevê.

Foi então que se deu conta do bilhete. Imaginou, inicialmente, que se tratava de uma despedida, um rompimento sem muita coragem para dizer certas coisas na cara. Sempre temeu os humores de Alice, que se alternavam inúmeras vezes ao longo de um mesmo dia.

Ao perceber que não era nada disso, que se tratava apenas de mais uma viagem, ficou mais tranquila, abriu um saco de torradas e ligou a televisão da sala. À noite, quando voltasse do trabalho e ligasse o computador em casa, receberia a foto de Alice por e-mail. E talvez sequer se perguntasse quem seria, afinal, o autor daquele registro.

2009-05-22T08:41:00.000-07:00

Sob o domínio de Thânatos

Sandices

2009-04-30T15:09:00.001-07:00

Daniel Pereira Frazão

Tenho predisposição à loucura,
Sou aberto ao desatino,
A insanidade
É meu estado de espírito.
Dou asas à imaginação
E ouvidos a sandices,
Às maluquices
Que outros dizem,
A tudo o que penso
E mais um pouco.
Estou louco da vida,
Fora de esquadro.
Quanto mais eu vivo
Mais eu enlouqueço,
Mais dinheiro eu rasgo,
Mais camas incendeio.
Solto fogo pelas ventas,
Transpiro,
Inspiro a tua loucura.
Fico pinel
E piro cada dia mais,
Arrebento a boca do balão.

Sangue de Baco

2009-04-30T15:06:00.000-07:00

Daniel Pereira Frazão

Um filete de sangue
Escorre no canto da boca:
Romanée-Conti.
O lábio toca,
A boca sorve
O conteúdo da taça:
Malbec.
Há um certo prazer,
Uma embriaguez incerta:
Pinot-Noir.
O sangue agora
Mancha nossos trajes sumários,
Dá um tom de bordeaux
À nossa lascívia:
Shiraz.
Meu sangue é da melhor safra,
Azul,
Talvez Merlot,
É seco,
Frutado,
De aroma agradável:
Cabernet Sauvignon.

Samba em descompasso

2009-04-29T02:33:00.000-07:00

Daniel Pereira Frazão

Desisti de dar bandeira,
Já perdi meu rebolado,
Meu samba já não é exaltação.
Te tirei do meu enredo,
Já rasguei a fantasia,
Abro alas para outro coração.
Deixo o corso, a avenida,
Levo o recuo à bateria,
Tiro sarro do seu samba-canção.
Parei no meio do desfile,
Mestre-sala do meu amor,
Seu reinado já é pura ilusão.
Sua rima perdeu o compasso,
Seus passos estão fora de ritmo,
Seu refrão está fora de tom.
E ao passar pela Apoteose,
Linda, leve e loura,
Subo de novo no salto,
Dou entrevista na televisão.

Olhos dos Outros

2009-04-28T02:29:00.000-07:00

Daniel Pereira Frazão

Estrelas ardem no céu
Como pimenta
Nos olhos dos outros,
Como à vista
Custa os olhos da cara,
Como uma luz
Que se acende de repente
A ponto de nos cegar
Por completo.
São estrelas que ardem
E que ferem,
Como centelhas que
Queimam a pele,
Dão uma dor que lancina,
E que não se repele,
Não se evita,
Muito menos se esconde,
Está diante dos olhos
De todos,
Mesmo daqueles
Que sonham acordados,
Está aos olhos da multidão.

Fagia

2009-04-16T03:44:00.000-07:00

Daniel Pereira Frazão

Vou te comer
De garfo e faca,
Engolir
Sem mastigar.
Te colocar
Em pratos limpos
Pouco antes
Do jantar.
Vou te por
Na minha boca
E assim
Saborear
O doce gosto
Do teu corpo,
Teu suor
Me envenenar,
Sentir
Tua pele inteira,
Sem querer
Me saciar.

Gênesis

2009-04-16T03:35:00.000-07:00

Daniel Pereira Frazão

Monte de Vênus
Pomo de Adão
Vulva
Pau em riste
E perversão.
Glande
Corpo de Eva
Lascívia
E secreção.
Cona estreita
Grandes lábios
Ventre
E ereção.
Coxas
Pernas abertas
Jeito de moça
E pulsação.
Beijos
Língua
Putaria:
Felação.
Bendito fruto
Do teu ventre:
Febre e furor
Transpiração.

Baixo ventre

2009-04-15T15:07:00.000-07:00

Daniel Pereira Frazão

Sou o pecado que mora
No baixo do teu ventre,
Sou agora um veneno
Debaixo da tua língua.
Eu sou a palavra que fere,
Sou a arma do homicida,
Já fui a viúva que chora,
Sou você pra toda vida.
Sou a fumaça que sopro,
O cigarro que você fuma.
Eu sou a barba que roça
O cerne da tua loucura.
Sou a fervura da pele,
A febre que enlouquece,
Sou o remédio que mata,
Sou uma doença sem cura.
Desisti do meu passado,
Deixei o futuro pra depois,
Sou comparsa do infinito,
Cúmplice do teu presente.
Sou o passar das horas,
Sua dose diária de ternura,
Sou uma pitada de sal
Sobre a tua derme crua.
Sou uma espécie de frêmito,
O instante do teu gozo,
Tenho a medida do sexo,
Meu tesão não tem censura.

Arístocles Platão

2009-04-15T13:27:00.000-07:00

Daniel Pereira Frazão

A vida acontece nas entrelinhas,
Um pouco acima das palavras,
Logo abaixo do impensável,
Onde contraria o impossível.

Já não cabe à realidade
Explicar o seu propósito
Nem dizer se faz sentido.

Seu lugar é o terreno das ideias,
Sua origem não se explica.

Nasce no instante do sonho,
Que só às vezes realiza,
Segue ao longo de si própria
Até que deixa de ser vida.

Outra poesia

2009-04-14T03:33:00.001-07:00

Daniel Pereira Frazão

Poesia filha da puta,
Teima permanecer oculta,
Como oculta agora é minha essência
Antes tão à flor da pele.

Versos, onde se esconderam?
Por que não rimam como antes?
Roubaram todo o lirismo
Com que eu fingia poesia.

Hoje feia, casta, recatada,
Já teve seus momentos de cio,
Dorme agora num hades distante,
Foi para a puta que pariu.

Natureza morta

2009-04-13T15:05:00.000-07:00

Daniel Pereira Frazão

Sou terreno fértil para o imponderável,
Um solo arado pelo inconcebível,
Tenho húmus logo abaixo da epiderme.

Sou o fruto que guarda a semente,
Mesocarpo suculento nos teus lábios,
O caroço que você cospe de repente.

Sou a flor que agrada o teu olfato,
Sou cálice, sépalas, sou androceu:
Sexo oculto pela fórmula das flores.

Sou o vento que transporta o pólen,
E também o sol que sintetiza o alimento,
Sou em suma a minha própria natureza.

Mil e duzentos batimentos por minuto

2008-01-30T10:58:00.000-08:00

Daniel Pereira Frazão

Ela usou o punho da blusa de moletom para desembaçar o vidro do ônibus. Poderia ter sido um lenço de papel, uma flanela, ou mesmo sua sombrinha fechada. Mas estava ansiosa para ver o dia lá fora, desviar os olhos da modorra estampada nas faces dos outros passageiros e talvez até sonhar um pouco a caminho do trabalho.

O dia havia amanhecido com chuva – muita chuva, aliás. O trânsito complicado tornava o trajeto ainda mais longo, o que, por si só, já servia para agravar os maus-humores a bordo. A sorte era que o ônibus não estava lotado, embora a maioria dos lugares estivesse ocupada e, a cada ponto, subisse mais alguém.

A primeira coisa que ela viu depois de desembaçar a janela foram as folhas de uma árvore do outro lado da rua. Elas pendiam um pouco a cada pingo e assistiam com calma ao congestionamento, que se estendia a perder de vista. Depois, enxergou a praça mais adiante, onde, aos sábados, senhoras e senhores costumam montar uma conhecida feira de antiguidades - faça chuva ou faça sol.

Mas, do mesmo modo que ela queria ver o dia lá fora, um beija-flor voava ao lado da janela do ônibus, a fim de conferir de perto aqueles seus olhos azuis. Ela não chegou a notá-lo, a princípio. Alternava-se, na verdade, entre a visão das folhas da árvore e dos primeiros detalhes da praça, vazia àquela hora da manhã.

O beija-flor é um bicho que gosta das cores. Talvez por isso tenha se interessado por aquela passageira em especial. A ave permanecia em sua corte mesmo quando o ônibus se deslocava por um trecho mais longo em meio ao engarrafamento. Batia suas asas em um ritmo frenético e mantinha seu bico afilado apontado para cima, como se assim quisesse chamar mais atenção para si.

Enquanto isso, os olhos da moça continuavam distraídos. Eram dois pontos azuis que se destacavam em seu rosto claro, tenro, semelhante ao de uma menina. À primeira vista, não parecia ter mais que vinte e poucos anos. Ao mesmo tempo que apresentava uma certa displicência, com seu moletom de um cor-de-rosa desbotado e os cabelos presos com elástico de escritório, tinha também uma postura séria e um semblante que não revelava sequer o esboço de um sorriso.

Era surpreendente, no entanto, a obsessão do beija-flor por aqueles olhos. Com tantas flores pelo caminho, no jardim dos antigos sobrados que se enfileiravam pelas ruas transversais, ele preferia voar sobre a avenida e cortejar uma moça comum, que havia se levantado da cama com o único objetivo de ir para o trabalho.

Havia momentos em que o beija-flor ficava imóvel, como alguém que se detém um breve instante na fruição de uma obra de arte. E logo se movia célere para trás, como que surpreso diante de mais algum detalhe daquela íris azul turquesa.

Até quando o ônibus saía de uma rua para outra, na seqüência de seu itinerário, a ave acentuava seu assédio, com um esforço que parecia em vão, porque a moça permanecia distraída, quieta sobre o banco do veículo, com os braços cruzados em cima da bolsa a tiracolo, que lhe fazia companhia na viagem.

O beija-flor dava-se por satisfeito, porém, quando percebia que mesmo através do vidro fechado, e debaixo de toda aquela chuva, conseguia ver aqueles olhos claros. E ainda que isso não fosse o bastante, já era muita coisa para um bicho tão pequeno, que não tinha mais que oito centímetros e quatro gramas de peso.

Conseguia, inclusive, dar atenção a outros detalhes ainda despercebidos – a outras cores estampadas naquele semblante: o tom de rosa nas maçãs do rosto, o vermelho suave de seus lábios finos, o castanho-escuro dos cabelos presos num rabo-de-cavalo, feito de improviso, pouco antes de sair de casa.

O passarinho percebia até que, enquanto o ônibus se esforçava no intuito de se livrar do trânsito, a moça ficava inquieta e sentia-se cada vez mais presa dentro do coletivo. O passageiro a seu lado e o banco à frente limitavam seus movimentos. E a janela fechada, por causa da chuva, chegava a lhe provocar falta de ar.

Cerca de uma hora e meia depois de usar o punho do moletom para desembaçar a janela, a moça chegou ao seu destino. Soltou um suspiro aliviado assim que desembarcou e pousou os pés sobre a calçada. E foi nesse exato instante que o beija-flor fez jus à sua natureza para fecundar sua liberdade no ventre daquela moça sem esperanças.

Pranto

2008-01-18T05:41:00.000-08:00

Daniel Pereira Frazão

São sete horas da manhã e uma moça bonita chora no ponto de ônibus de uma movimentada avenida de São Paulo. Não chore não, menina bonita, se não vai borrar a maquiagem. Mas este não é um choro copioso, não. É apenas uma lágrima que escorre. Uma lágrima caudalosa, única, que, ao chegar ao final de seu rosto, talvez penda um breve instante antes de se transformar em uma gota na calçada.

Pobre menina triste. Não lhe ocorre a possibilidade de interromper, com um dos dedos, o percurso de seu choro. Sua expressão, aliás, permanece inalterada. Mantém o semblante lívido, calmo, a postura tranqüila e os braços cruzados, com os pés lado a lado, junto ao meio fio. As outras pessoas, que se aglomeram no ponto, sequer percebem que a moça bonita está chorando. E ninguém se aproxima dela com a intenção de secar aquela lágrima inesperada.

Enquanto isso, eu me pergunto o que ela fará quando seu ônibus chegar, enfim. Será que terá coragem de subir, mesmo com uma lágrima rolando sobre uma das faces, prestes a precipitar-se? Ou vai esperar que o choro seque para que assim tome coragem de subir os degraus à porta do coletivo? É difícil saber. Preciso parar minha rotina para observá-la e satisfazer minha curiosidade.

Ontem, praticamente neste mesmo horário, mas uns três pontos antes, era outra moça que chorava. Suas lágrimas, no entanto, eram mais copiosas e as demais expressões de seu rosto também estampavam sua tristeza. Até então, não era comum ver mulheres aos prantos assim, no meio da rua. Qual era a razão de tanto choro? E os soluços que revelavam um pouco mais a intensidade de sua dor...

A menina do dia anterior, por sua vez, não estava sozinha. Nem todos ao redor estavam indiferentes. Uma mulher mais velha lhe dizia algumas palavras de conforto, enquanto passava os cabelos da moça chorosa entre as frestas dos dedos de sua mão esquerda. O problema era que a confusão de carros na avenida não permitia que eu escutasse qualquer frase. Eu via somente os lábios de ambas contornarem o desconsolo de uma e a consolação da outra.

E se eu, de repente, me dispusesse a consolar a moça que agora chora à minha frente? Sim, eu poderia me redimir da indiferença de outrora com outras moças que um dia já choraram perto de mim. Eu só precisaria me aproximar com discrição, colocar a mão sobre um de seus ombros e perguntar, com a voz moderadamente baixa, se poderia lhe ajudar com algo. Estaria, desse modo, disposto a fazer qualquer coisa que colocasse fim àquele pranto.

Lembro agora, porém, que se trata de uma lágrima apenas. E que, antes que eu possa me aproximar dela, esse choro já pode ter chegado ao fim, tendo deixado somente um rastro salgado sobre aquele rosto delicado. Por mais que ela precisasse de uma atenção, ou de algum conforto, não haveria mais razão para que eu me intrometesse, pois sua tristeza não seria mais tão evidente.

Observo o semblante das outras pessoas ao nosso redor no ponto de ônibus e imagino que cada uma delas talvez tenha suas próprias tristezas, mesmo que elas não façam brotar de seus olhos uma lágrima que seja. E por que não choram também? Por que insistem em esperar seus respectivos ônibus, debaixo desse sol de verão, que as nuvens brancas no céu não conseguem encobrir?

Percebo que errados, nessa história, estão justamente aqueles que não choram. Aqueles cujos sapatos apertam os pés, espremem calos, sufocam os dedos. Cujo cansaço pesa sobre seus ombros fracos. Aqueles que se conformam por não enxergar o horizonte, obstruído pelos prédios que se aglomeram até o infinito – ou pelo menos até onde a visão humana consegue alcançar.

Eles não choram, talvez, porque sintam vergonha, ou porque não queiram demonstrar tal desconsolo aos olhos da multidão. É provável até que não chorem por estarem acostumados ao sofrimento do dia-a-dia. Assim, não deixam escorrer uma única lágrima. Esse poderia ser até mesmo o caso da menina que me chama a atenção neste momento - surpreendida por uma lágrima que saiu do seu controle, mas que daqui a pouco secará para sempre, logo após cair no chão.

Mas antes que eu possa imaginar qualquer outra possibilidade, ou mesmo hesitar mais uma vez sobre a chance de consolá-la, um ônibus encosta junto ao ponto e ela embarca. Não tenho mais como saber, ao menos, se ela continua chorando, ou se outra lágrima começa a brotar de algum de seus olhos. A moça desaparece para sempre, pois, em uma cidade grande como São Paulo, é bem provável que eu nunca mais a veja.

Antes do meio-dia (2ª versão)

2007-02-13T05:44:00.000-08:00

Daniel Soleil

Ela pousou devagar sua mão macia sobre o meu peito sobressaltado. E de repente surrupiou dos meus lábios um beijo rápido, com um gosto de morango. Respondi apenas com um sorriso encabulado enquanto meus cílios fremiam. Eu respirava ofegante, num misto de dúvida e contentamento.

Mas pelo menos eu sabia que ela não tinha se atrasado. Chegou bem antes do meio-dia. E me encontrou ainda deitado na cama. Parecia mais bonita depois de tanto tempo. Ou talvez os raios do Sol que entravam através da janela estivessem sendo generosos com sua silhueta delgada. Seu sorriso aberto e seguro de si aumentava ainda mais minha surpresa diante de sua chegada. E eu contemplava mudo e embevecido as discretas marcas que o tempo já começava a deixar em seu rosto.

Cadê as flores? – Audrey perguntou. Sim, eu sei, eu havia prometido flores para quando nos reencontrássemos. Rosas colombianas, gérberas, margaridas, orquídeas, hortênsias e girassóis. Dispostas num arranjo tão caótico quanto minha própria agenda de promessas não cumpridas.

Prometi também parar de fumar, me lembro bem. Mas os móveis da sala continuam queimados por pontas de cigarros e meus ternos usados fedem a fumaça. Prometi parar de beber. E reconheço que não consegui. Sempre perco a hora de acordar e chego atrasado ao trabalho por causa do excesso de álcool.

Ainda bem que ninguém nota a minha ausência no banco. Eu sou o homem invisível. Funcionário padrão, mas invisível. Naquela sexta-feira mesmo eu tentava curar uma nova ressaca. E distraído com a mesmice da minha própria rotina, nem percebi a chave girando na fechadura, a maçaneta rodando e a porta se abrindo num ponto longínquo do meu apartamento minúsculo.

Você voltou! – exclamei embasbacado. Voltou vestida num mantô de lã alaranjado, com manga sete oitavos e sete botões verticais. Com franja e rabo-de-cavalo prendendo seus lisos cabelos pretos. Voltou cinco anos depois, exatamente como havíamos combinado. Eu sabia que demoraria. Não imaginava que demoraria tanto. Para se ter uma idéia, no dia anterior, eu era só desilusão. Acreditava piamente que nunca mais nos veríamos. Que seria impossível esquecer tudo de ruim que havia acontecido entre nós.

Mas eu sequer desconfiava que, de minha parte, tudo já estava esquecido. E que bastava esperar pela chegada daquele dia 28 de fevereiro. Mesmo que não houvesse a segurança de que ela chegaria mesmo nesta data. Então, sem saber que Audrey viria realmente, aproveitei a noite e enchi a cara num bar qualquer do Baixo Gávea. E voltei para a casa carregado por outro solidário companheiro de copo. Do contrário, dormiria com a boca na sarjeta do calçadão ou de bruços na praia, com a barba toda suja de areia.

O olhar bucólico de Audrey me fitava e ele foi a minha deixa para roubar-lhe um beijo também. Um beijo demorado agora. De mãos nervosas, de braços quentes segurando-nos num abraço apertado. Um beijo que enlaçou os nossos corpos como antes. Como num passado em que éramos felizes. Em que acordávamos juntos todas as manhãs. Em que sonhávamos um com o outro.

A melhor época de nossas vidas; ela sussurrou assim que descolamos os nossos lábios. Assenti com um tímido piscar de olhos. E imersa no instante calado que se seguiu, minha mão esquerda se socorreu nos finos dedos dela. Audrey permitiu que eu me apossasse novamente daquela pequena amostra de sua pele. E secou, com a ponta do polegar, uma lágrima que escorria pela minha face. Eu disse "tanto tempo". Ela disse "não importa". Eu disse "mil oitocentos e vinte e seis dias de separação". Ela disse que era "bobagem".

E pensar que eu a perdi para a Esplanada dos Ministérios... Para o Palácio do Planalto, para o Congresso Nacional. Nas noites em que não bebia, eu costumava sair apressado da agência e correr para a casa. Ligava nossa antiga tevê de quatorze polegadas e não desgrudava os olhos do telejornal.

Nos primeiros meses, entretanto, não surgiu um stand up sequer com Audrey na televisão. Nenhuma aparição rápida, de alguns segundos, que já me servisse pra matar um pouco das saudades. Muito menos um off numa nota coberta pra que eu pudesse ouvir sua voz. Restava-me somente a eloqüência da deputaiada. A retórica sem nexo do Executivo. A série de bravatas do Senado Federal.

Mas no momento em que acabavam as notícias (e subia o letreiro com os créditos), eu não ousava desligar o televisor. Temia que um silêncio aterrador tomasse conta do ambiente. Colocar um disco na vitrola talvez não adiantasse. Entrava no ar a novela das oito - às nove horas - e aquelas paixões de mentira até me consolavam um pouco.

Se você quiser tomar um café, sua xícara predileta continua na cristaleira da cozinha; sugeri. E não só a xícara permanecia no lugar. Sua escova de dentes (cor-de-rosa, com detalhes em branco) mantinha-se pendurada dentro do espelho do banheiro. Bem como as toalhas que ela gostava de usar estavam na terceira porta do guarda-roupas de cerejeira.

Audrey, aliás, também não levou para o Cerrado suas fitas com séries gravadas da tevê a cabo, que ainda se enfileiravam sobre uma rústica prateleira de madeira na sala. Seus livros de História da Arte se amontoavam num espaço exíguo da estante de mogno. As revistas que ela assinava foram preservadas para futuras consultas. Em suma, não mudei nada na decoração, exceto um vaso de porcelana, pintado com técnica japonesa, que se estilhaçara por causa de um descuido meu numa faxina de segunda-feira.

Nós havíamos sido só felicidade - até que um dia nos separamos e Audrey levou embora um bom pedaço dos sonhos que construíramos juntos.

Mas eu voltei; ela reiterou como se lesse meus pensamentos. Audrey cumpriu sua parte no trato, é verdade. Concordamos em nos encontrar ao meio-dia de 28 de fevereiro de 2003, após cinco anos de separação - um intervalo, para ser mais exato.

Audrey aproveitou uma boa oportunidade e se transferiu para o DF. Eu fiquei. Fiquei para tomar conta do lar onde talvez reeditássemos a felicidade de outrora. Fiquei para contemplar os nossos fantasmas se deslocando pelos cômodos vazios, compensando, de certa maneira, a solidão que se instalara ao meu redor. Fiquei; às vezes esquecendo, às vezes lembrando. Às vezes acreditando, noutras descrente de nossa promessa.

Estamos juntos enfim; cochichou Audrey ao pé do meu ouvido antes de mordiscar o lóbulo de minha orelha. Ela sabia que eu gostava disso. Sabia que eu adorava sua respiração assim tão próxima. Sentir o calor do ar que ela expirava. Em seguida, percorreu o meu tórax com a mão por baixo da camisa do pijama, eriçando os ralos pêlos do meu peito. Não satisfeita, começou a apertar minha coxa com força, a morder o meu pescoço...

E eu recebia suas carícias passivamente, enredando-me na libido de Audrey sem retribuir nenhum de seus gestos. O meu corpo sentado sobre o colchão estava inerte, feito um boneco à mercê da paixão alheia. E eu tremia sem sentir frio. E não sentia frio porque não sentia nada.

- Desculpe-me, Audrey - ousei interrompê-la tomando-lhe os pulsos bruscamente. Não tenho certeza, mas... eu acho que não te amo mais. Não, não há outra pessoa. Não precisa se levantar da cama. Não precisa me encarar como se eu estivesse proferindo um desatino cruel. Apenas ouça, por favor. Isso não significa que eu te queira mal. Significa apenas que quero te guardar em algum lugar da memória. Consultar a beleza do seu semblante nos nossos álbuns de retratos, cujas fotos amareladas imprimem a sua imagem. A imagem de uma Audrey rolando sobre a grama do Aterro numa manhã de domingo, ou bêbada e risonha pelas calçadas da Gávea num sábado à noite. Fique brava comigo se quiser. E, se preferir, nunca me perdoe.

Audrey abotoou a roupa, me beijou o rosto, deu um sorriso sem graça e saiu do apartamento pela porta dos fundos.

Amor calado

2007-02-06T06:14:00.000-08:00

Daniel Soleil

O amor é a arte daquilo que não se diz. É o que não se fala. O que não se pronuncia. É aquilo que preenche o espaço entre uma palavra e outra. O amor é o engenho daquilo que se deixa nas entrelinhas. É um sentimento que se traduz calado, a palavra que se cala no momento mais oportuno. É o que acontece durante o silêncio e que, ao mesmo tempo, silencia a palavra para que esse mesmo amor não se quebre, pereça, e assim se perca para sempre.

O verdadeiro amor não é aquele que se declara à primeira vista. O verdadeiro amor se cala quando se percebe amor. O verdadeiro amor é aquele que se cala e não se declara... Ele bate mudo dentro do peito e não se faz ouvir. Prescinde das palavras quando elas são menos necessárias. E se faz presente nas frases que não são ditas, naquelas que se transformam em olhares, em meneios, gestos, temores, em sorrisos. O amor é o exato momento em que as palavras emudecem.

E eu mesmo fiquei mudo quando percebi que era amor o que eu sentia por ela. Não havia mais o que dizer. Não que as palavras já não fossem mais suficientes. Não era este o caso. Elas bem que poderiam descrever aquilo que eu sentia, dando conta por completo daquele meu sentimento. Mas havia o risco de que elas quebrassem o encanto e partissem esse amor antes mesmo que ele fosse correspondido. Eu precisava conquistá-la fora do domínio das palavras, como se o meu amor fosse o pretexto para um jogo. Um pretexto para que a interpretação do movimento das peças dissesse mais que qualquer frase, que qualquer declaração de amor.

Era estranho vê-la sem que eu pudesse lhe dizer algo. Era estranho dissimular o sorriso de quem se cala subitamente. Por outro lado, embora eu ainda nem soubesse, era por intermédio da verdade que se inscrevia nos meus olhos que eu comunicava o que sentia. A diferença era que ela precisaria de muito mais tempo para compreender tudo aquilo que eu lhe omitia. Ela precisaria, a princípio, sintonizar seus olhos com os meus olhos. Mas eram raros os instantes em que isso acontecia, o que demandaria mais tempo ainda. Isso, porém, não importava.

Não me incomodava aquela brincadeira de amar sem o auxílio das palavras. Muito pelo contrário. Eu gostava dos caminhos que tomávamos dia após dia. Até dos nossos desencontros eu gostava, quando nos perdíamos um do outro em mal-entendidos, quando deixávamos de entender tudo aquilo que não se dizia exatamente, aquilo que não dizíamos um para o outro. Era assim que nos dávamos as costas e saíamos perdidos em meio a um enxame de dúvidas que também se calavam. Dúvidas que, se fossem ditas, poderiam matar esse amor.

À medida que nos calávamos, no entanto, eu sentia que esse amor aumentava. Fermentava e fremia feito uma bomba, devidamente alocada junto ao coração. Eu chegava a ouvir a contagem aberta dentro do peito e, mesmo que eu soubesse que isso não passava de ansiedade, temia que esse amor explodisse antes da hora, em uma profusão de palavras inúteis que poderiam ser traduzidas como alguma espécie de desespero, como uma loucura passageira que se disfarçara de amor. Mas daí então eu sossegava e voltava à tranqüilidade daqueles que se calam por amor.

Eu chegava a aproveitar o silêncio para contemplá-la com mais calma, dedicando-me aos detalhes mais improváveis, aos gestos mais discretos e mesmo às palavras que ela dirigia às outras pessoas. E desse modo eu também buscava saber o quanto ela pensava em mim, de que maneira eu habitava os seus pensamentos – seus sentimentos, inclusive. Era um exercício árduo, que exigia de mim uma atenção demasiada, encontrando uma hora um sorriso fugaz, e em outras a alma singela de alguma poesia.

Passados alguns meses, percebi que este amor poderia encontrar alguma vazão no que eu pudesse escrever a seu respeito. E isso explica a razão destas linhas. Era um modo de fazer uma concessão à palavra, desde que eu pudesse contar com a garantia de que ela permanecesse escrita e, ao mesmo tempo, oculta. Sem o risco de que caísse em mãos erradas. Seu registro deveria se perder nas folhas de um caderno guardado ao fundo de uma gaveta fechada, num armário antigo, num quarto trancado, um cômodo sem utilidade. E sua existência não passaria de um detalhe desconhecido. E assim até as palavras deveriam se calar.

E foi calando que eu também me dei conta de que ela também me amava. Ela me amava – em sua mal-disfarçada surpresa ao me ver de novo, na explícita saudade que se antecipava a cada despedida, no modo como ela respirava ao meu lado, na maneira como arfava, fingindo um sorriso sem jeito na hora em que mais queria dizer alguma coisa. Mas ela também não podia dizer nada. Mesmo que esse fosse um amor recíproco.

E foi engraçado o momento em que eu percebi isso. Era como se eu tivesse condições, a partir dali, de antecipar todos os movimentos do seu jogo. Era como se eu soubesse que cartas ela tinha nas mãos e quais meneios ela podia lançar à mesa. Tudo, claro, sempre sob a aura do imponderável – pois todo amor que se preze, no começo, é imprevisível. Não nego, contudo, o quanto era valioso saber aquilo. Eu poderia manter meu amor calado durante a justa medida de tempo que nos separasse da nossa comunhão – comunhão de corpo, alma e coração.

Ela, por sua vez, ainda não sabia que eu a amava. Sua intuição ainda não havia alcançado o que eu apenas sugeria, sem que eu pudesse dizer qualquer coisa em favor do meu amor. Para ela, o que se inscrevia nos meus olhos poderia não passar de carinho. Ou talvez fosse ambíguo demais para que interpretasse com exatidão. Um amor que queria se revelar, mas que por enquanto se restringia ao terreno das entrelinhas, o sagrado espaço que as palavras não profanam e em que o silêncio é uma dádiva, não um castigo. E isso era o suficiente para deixá-la insegura a meu respeito.

Essa insegurança aparecia em seus lábios entreabertos, nos gestos que não se completavam quando estávamos próximos, no meio-sorriso que não se abria por completo. Ela tinha um certo receio de se sentir vulnerável e escondia os próprios olhos sempre que achava necessário. Mesmo quando nos abraçávamos, ainda como amigos, ela se recolhia com prudência, recolhendo os braços e contraindo o resto do corpo, colocando-se de novo a uma distância segura, protegendo-se de um beijo que eu lhe pudesse roubar – e que, segundo ela, poderia não ter nenhum significado relevante para mim.

Mas que culpa eu tinha se ela não conseguia identificar a quantidade de ternura que morava aqui dentro? Ou será que eu também me protegia ao tentar dissimulá-la? E assim construía mais que uma aura de mistério, mas uma ambigüidade que sempre levaria à dúvida, qualquer que fosse a pessoa que olhasse para mim? Eu tinha que expressar com mais clareza que os nossos desejos eram equivalentes. Eu precisava revelar, por intermédio de um sorriso, que eu não desejava mais do que ela também queria. Só que se eu dissesse qualquer coisa, ela poderia imaginar o contrário, e diante da intensidade que se abrigasse em cada palavra, poderia entender justamente o oposto do que eu quisesse dizer.

Sem as palavras, nossos dilemas se tornavam mais íntimos, mais intensos. Ela, pelo menos, compartilhava suas dúvidas com alguma amiga que lhe servisse de confidente. E quanto a mim? O meu amor era um segredo que eu não ousava pronunciar. E não o pronunciava a ninguém. Se eu não o escrevesse, e dessa forma o confessasse a uma folha de papel, eu o manteria trancado dentro do corpo como se ele fosse uma espécie de dor. Mas isso eu não queria. A dor e a tristeza não poderiam fazer parte do nosso jogo. Pois o amor que dói não é amor. É paixão. E toda paixão sempre me parece pouco. Pouco, e quase sempre efêmero.

Inúmeras foram as ocasiões em que eu me perguntei em silêncio se calar não seria deixar a realização do que sentíamos unicamente a cargo do destino. Será que não havíamos encontrado neste amor calado uma desculpa para que omitíssemos nosso sentimento? Escolhendo a tranqüilidade de um amor secreto em oposição à chance de uma possível repulsa – embora eu já soubesse que ela também nutria o seu amor por mim?

Nossa retórica muda, entretanto, trouxe suas respostas antes que tantos questionamentos pudessem se transformar em desespero, elevando nosso grau de ansiedade à enésima potência. E tudo se precipitou no instante em que ela percebeu a reciprocidade desse nosso amor calado, no cravado minuto em que ela descobriu que o amor que cala é o mesmo amor que consente.

Redivivo

2007-01-29T13:33:00.000-08:00

Daniel Soleil

Ferido de morte, o general estampa na farda uma extensa mancha de sangue e segura nas mãos débeis um odre carregado de vinho tinto. Ele segue à procura de uma campa em que possa descansar em paz e usa as últimas forças de seu corpo exangue para o cumprimento dessa derradeira missão. Está morto e tem plena consciência disso. Mas precisa ainda encontrar um lugar que lhe abrigue a carcaça para o descanso eterno que Deus concede aos pecadores.

Ele continua andando, embora manque sobre aquele bucólico campo de grama verde e viva. Olha por sobre as sebes e enxerga ao longe as belas colinas pelas quais suas tropas haviam descido antes de tão malograda batalha. Talvez esteja nesse caminho de volta o local de sua última morada. E se entregaria ao júbilo completo por isso se não visse os corpos de seus soldados mortos enfileirados sobre o chão e sob o bico das aves de rapina que já se aglomeram ao redor.

Quando percebe que as suas poucas forças estão prestes a se esgotar, é no vinho que ele se socorre, espremendo o couro com força suficiente para que esganasse um bicho. Mas não há animal sequer que ele possa matar a esta altura. Precisa cumprir este desígnio. Tem que usufruir o direito de encontrar um sepulcro que lhe convenha, onde possa recostar sua carne e cerrar os olhos para todo o sempre. Aquele era um direito garantido pela alta patente que ele ainda ostenta pregada sobre o seu peito sem vida.

Existe a possibilidade de que encontre ali mesmo o seu último pedaço de chão. Basta andar mais alguns metros e em breve terminaria de apodrecer debaixo daquele sol a pino. Também pode voltar ao caminho antes empreendido por suas tropas e plantar seu cadáver em pleno território inimigo, de forma a atraiçoar o exército alheio mesmo depois de morto. Mas a terceira hipótese talvez não seja menos tentadora: subir novamente as colinas do passado e voltar para sua antiga casa, para os braços da família, que com demasiada tristeza depositaria seu corpo no terreno aos fundos da caserna.

Não raro o general se vê surpreendido pela imagem do ataque que ceifou sua vida. Na ocasião exata, ele mantinha os braços cruzados sobre o peito, enquanto assistia da retaguarda seu exército perecer diante dos rivais. Mesmo assim, permaneceu impassível por segundos eternos, sem perder a pose, ao passo que seus peões saíam do jogo e eram despejados mortos para fora do tabuleiro. Até que sentiu um tiro violar seu peito e interromper com um zunido ensurdecedor o ritmo das batidas de seu coração feito de pedra.

Não lhe restava o que fazer, senão cair e entornar seu sangue ainda quente em cima daquele solo fértil.

Bastaram alguns minutos para que um anjo nu, vestido de poesia, pousasse junto ao seu corpo de general. Sua tarefa era reanimar o cadáver do homem, concedendo-lhe mais alguns momentos e uma boa quantidade de vinho que lhe restituísse o sangue, ainda que por algumas poucas horas.

Ao recobrar a consciência, o general já sabia, por alguma espécie de milagre, qual seria a última missão que lhe cabia. E ergueu-se com arbítrio totalmente livre para que escolhesse o local do seu repouso final.

Apesar de contar com pelo menos três opções, o general ainda segue a sua marcha a esmo. Gira em falso em torno de si próprio, esperando que aquele céu azul não lhe sirva de mortalha, assim como este mesmo céu faz agora com os seus soldados. Inúmeras são as dúvidas que pairam em volta de sua cabeça ferida com um talho aberto após a queda. E o agravante, neste caso, é que talvez nem mesmo a sua morte possa ser tomada como uma certeza.

Eis que um vento súcio resolve soprar junto ao seu ouvido uma idéia de um oportunismo vil. Se quisesse, poderia driblar a morte e ir para onde desejasse, vivendo como melhor lhe aprouvesse. Não precisaria de nada - a não ser de mais vinho com que pudesse encher aquele odre, assim como suas artérias e veias esvaziadas. E o simples fato de cogitar uma mudança no seu destino já lhe provoca mais sede, fazendo com que volte a buscar sua verdade no vinho - o sangue de Cristo, que nele se transforma em vida, uma vida provisória, uma eternidade falsa que se prolonga, ainda que seja morte.

Seus olhos sobressaltados encontram então uma vereda aberta entre os mortos, uma passagem que pode levá-lo a uma lagoa protegida daquela mácula feita de sangue. Ele segue adiante e seus passos – desconjuntados, tortos, imprecisos - o levam para o que pode ser um último banho. Sua intenção, porém, é outra. Precisa se livrar do sangue que impregna a sua farda, precisa se livrar daquele cheiro mórbido que toma conta do seu corpo. Pois se realmente quer seguir os conselhos do diabo, e permanecer neste mundo apesar da própria morte, não pode deixar nenhuma pista de que, na verdade, esteja morto.

Mas no momento em que espera ver o reflexo da sua própria imagem na superfície das águas claras, o general não se reconhece. Ele vê algo que não se define, que não corresponde à realidade. Mesmo que esteja abatido e modificado após o tiro que lhe arrombara o peito, seu semblante se mantém e ninguém mais desavisado seria capaz de lhe reconhecer a ausência de vida.

Enganado pelas águas, é neste momento em que a morte lhe tira o pouco de vaidade que lhe restara. Sem ela, já não tem motivos para enganar seu destino. Está destituído da única coisa que fazia com que se mantivesse vivo e com o comando impávido sobre suas tropas nas palmas de suas mãos. Só lhe resta resignar-se à finita busca de seu próprio túmulo.

E sem ânimo para continuar procurando, o general se atira contra a lagoa e submerge no ventre daquelas terras, até morrer definitivamente na esperança de renascer um dia em uma vida completamente nova.

O Sol que Nunca se Põe

2007-01-26T09:35:00.000-08:00

Daniel Soleil

A luz do sol, ao sol se pôr, parece mais forte do que no restante do dia, mas só parece. Apenas ofusca os olhos de quem olha para oeste e doura a fachada dos edifícios que despontam na paisagem da cidade. No verão, quando anoitece mais tarde, é que torna-se possível se deter com mais calma nesse instante, observando-se o sol se pôr enquanto a claridade se desloca, dilata as pupilas de quem vê e faz com que o restante das coisas perca ainda mais importância.

Era nesse momento então que nós dois nos despedíamos. Ela estampando um sorriso tão claro como o próprio sol, enquanto eu dissimulava uma certa frustração, embora houvesse a certeza de que voltaríamos a nos ver no dia seguinte. Antes, porém, a noite cairia aos poucos, até que o céu, coberto de nuvens e sem estrelas, pudesse ser confundido com uma espécie de desesperança. Uma desesperança ainda que passageira, pois o dia levaria o tempo necessário para que logo amanhecesse, como em todos os outros dias.

Quando eu chegava ao apartamento, ainda podia ver a forma como o sol invadia a sala, o modo como a sua luz se deitava sobre o piso, sobre os móveis e se recostava na parede do lado oposto. Mas aquele espetáculo durava pouco e não tardaria a se concluir, e tudo voltaria a ser sombra, como sempre acontecia. Bastava um único minuto de distração e o instante se esvaía completamente. Era efêmero, ainda que ao mesmo tempo fosse tão cotidiano. E o fato de ser assim tão corriqueiro era o que o tornava passível de ser esquecido logo a seguir.

Mas desde que a vi pela primeira vez passei a querer cada vez menos que o sol se despedisse assim. Comecei a desejar que ele se detivesse por alguns minutos mais e não fosse embora sem que antes eu tivesse a oportunidade de abraçá-la ou mesmo contemplar toda a quantidade de ternura que provinha daqueles seus olhos castanhos. Nossa rotina, no entanto, abreviava as minhas chances e nossos momentos pareciam ínfimos diante do que poderiam ser se tivéssemos um pouquinho mais de tempo para nós dois, para o que sentíamos dentro de nós.

Até quando me aproximava de beijá-la, o tempo era mais rápido do que eu e roubava de mim o direito àquele beijo. Era ele o responsável por tornar inútil a fruição que eu dedicava àqueles olhos, o esforço em vão de querer decifrar os desejos que ainda se escondiam no fundo do peito dela. E mesmo o ensejo para um convite também se perdia, umas vezes por causa da falta de coragem, noutras porque ela se virava de costas, pronta para que tomasse a pé o caminho de casa, mantendo no rosto o sorriso estampado que lhe revelava o espírito.

Se ao menos ela não se importasse com o fato de que o sol se punha, poderíamos continuar juntos, plantados naquela esquina, enquanto o dia fosse perdendo a sua luz e a noite fosse chegando de mansinho. Afinal, quem precisaria do sol depois de ter nascido com a dádiva de poder emitir luz própria, trazendo no rosto uma luminescência digna de todo o fascínio que eu lhe prestava? Mas ela talvez não soubesse disso, ou fingia não saber, e voltava a se despedir com um beijo jogado no ar, um piscar de olhos e um breve aceno de mão.

Teria de haver algum lugar em que o dia não terminasse como todos os dias, e o sol não se escondesse como que para não testemunhar a realização daquele meu sonho. Uma outra cidade, um outro país, um outro mundo, quem sabe. Podia ser um filme, a página de um livro, o anúncio de uma revista. O que quer que fosse já seria suficiente para alimentar em mim a esperança de que o meu amor por ela não seria interrompido pelo término das horas que o destino nos concedia para que ficássemos juntos apenas ao longo do dia.

E de repente percebi que a melhor receita estivesse talvez na poesia que vinha de sua presença. Era preciso transferi-la para uma folha de papel, com a finalidade única de perpetuá-la, perpetuando também a sua presença junto a mim. E assim poderia amá-la mesmo quando ela se recolhesse, recorrendo à alegria que sua lembrança me despertava, ao som da sua voz que continuava ressoando nas paredes dos meus ouvidos, como música tocando na minha cabeça.

E na proporção que eu ia costurando os primeiros versos nas folhas do antigo caderno de linhas tortas, tendo em punho a ponta de uma caneta de tinta azul, ela ia ficando cada vez mais nítida, como se surgisse na forma de um desenho ou como se fosse uma fotografia revelando-se aos poucos na sala escura. Terminadas as estrofes, a respectiva leitura ganhava um valor bem próximo ao da sua companhia, e as palavras que eu escrevia se equivaliam a ela em lirismo.

No dia seguinte, novamente quando já estávamos para nos despedir, ousei abraçá-la com força, colocando-a bem perto do meu peito.

- Você é o sol que nunca se põe. Tem o dom da alegria infinita e um sorriso que nunca se acaba.

A partir daí, ainda que cada um tivesse seguido o seu rumo, nós dois sabíamos, na verdade, que aquele dia nunca mais terminaria.

Amor de Samba

2007-01-16T11:00:00.000-08:00

Daniel Soleil

Quem é essa mulher feita de samba, descendo a ladeira em pleno sábado de Carnaval? Vestida com uma alegria insuspeita e iluminada pela luminescência do próprio semblante? Quem é a loira que insiste nesse gingado, nesse balanço com os pés descalços tocando leves a superfície dos paralelepípedos que se enfileiram ao longo do leito da rua? Quem é essa cabrocha que não se cansa de ser feliz? Eu precisava saber. Eu tinha que interromper os seus passos, me imbuir de toda coragem e perguntar o seu nome de uma vez por todas.

Mas enquanto ela gingava, e eu olhava em sua direção, a essência de sua alma já flertava com a ponta do meu olfato, um feitiço sobre o qual Deus só lhe concedia o direito durante aqueles dias de sol. Ela então me olhou de banda, fingindo alguma desconfiança e escondendo um breve sorriso no canto dos lábios. E não se fez de rogada ao me fitar mais acintosa, me chamando sem medo com o dedo indicador, com o sorriso desfeito e a boca no formato de um convite.

Deixei o posto que guardava junto a um poste de luz e virei mais um entre os passistas que dançavam na frente das casas. E foi no samba que eu também me aproximei dela. Arrastando os pés com a alegria sacudindo as cadeiras e a bacante flutuando charmosa, leve e vistosa, vindo num trote célere para cima de mim. Quem é ela, meu Deus do céu? Eu precisava saber. Hesitar talvez fosse fatal. E poderia fazer com que ela sumisse no meio daquele turbilhão de gente, terminando nos braços de outro folião um pouco mais esperto, ou que pelo menos a soubesse levar com graça, só no sapatinho.

E eu a dominei primeiro pelos quadris. Era possível sentir-lhe o samba sambar por baixo da pele, mesmo quando ela estava parada. E logo que eu me dei conta de que ela estava assim tão perto, seu fôlego se lançou de encontro ao meu e ficamos sem ar durante aquele momento eterno, que guardaríamos em nós para o resto de nossas vidas. Era um beijo etéreo aquele beijo, feito com a mesma matéria-prima a partir da qual nascem os sonhos. Era o teorema da felicidade transformando nossa teoria em prática, escrevendo em poesia o enredo do nosso samba-canção.

Havia um calor brotando dos nossos poros, mas nada que fosse insidioso o suficiente e que nos inflamasse a caminho da avenida. Tudo não passava de uma fantasia elegante - embora já começasse a ser também uma espécie de amor que latejava dentro de nós e que aumentava o ritmo dos nossos corações batendo em uníssono. E de mãos dadas seguimos pelas ruas cheias, trocando novos beijos a cada esquina, trocando abraços sob os mastros das bandeiras, singrando becos e outras ruas feitas de festa.

Era uma infinita benção que o nosso idílio fosse acompanhado pelos instrumentos daquela folia toda. E que mesmo o choro da cuíca fizesse a alegria dos passistas. As palmas de suas mãos esquentavam os tamborins e os passos das mulatas marcavam a cadência da avenida e perpetuavam na pista a linhagem dos bambas que desciam dos morros vestidos na melhor estampa, que a respectiva nobreza lhes conferia antes mesmo de nascer.

A hora ia passando e o sol, que antes pairava o seu sorriso sobre nossas cabeças, ia se escondendo devagar nas costas da favela. Em breve estaríamos por conta somente das estrelas que despontassem no céu, por conta do destino que o céu se atrevesse a escrever à nossa revelia. Mas era possível notar a luz dessas mesmas estrelas rivalizar com o luxo dos vestidos de cetim, das purpurinas, dos enfeites, das lantejoulas, das plumas e dos paetês. Rivalizar com os brios do ritmista e com o esplendor da paixão calada que até então se insinuava apenas nos olhares entre mestre-sala e porta-bandeira.

E nós fazíamos pose na passarela, gingando ínfimos ao lado das alegorias, vendo os destaques levitarem sobre os carros coloridos, sambando com os pés mais próximos das nuvens. Nós mesmos talvez fôssemos semideuses, renascidos na fina flor daquele samba: os corpos seminus, a felicidade indisfarçada, a brancura na tez, mas a alma de mulatos. E nossas bocas entreabertas se precipitavam em novos beijos, em novos toques de lascívia que fluíam conosco ao longo do desfile. Íamos tomando partido um do outro, sob os olhares que nos testemunhavam a partir dos camarotes apinhados de turistas.

Maravilhosos também eram os momentos em que ela ria, acendendo no rosto um sorriso infinito, uma alegria que transbordava a ponto de fazê-la chorar de júbilo, imersa num contentamento sem fim. E só nesse instante eu abdicava do direito de beijá-la e evitava o erro de interrompê-la na hora em que ela mais parecia um anjo, quando mais revelava a criança escondida no fundo de si. E sorria através dos olhos, que resplandeciam ao me contemplar de perto, ao sentir minha voz grave chamar-lhe com amor ao pé de um dos seus ouvidos.

Se era amor, foi paixão à primeira vista. Era amor de samba. Indescritível como o sentimento de quem ama. E que nasceu tão de repente, encontrando, sem mais por quê, algum abrigo bem cá no fundo do meu peito.

Só que fiquei um bom tempo sem vê-la depois de quarta-feira. Subiu o pano e ela sumiu quando acabou a brincadeira, quando a folia se recolheu para o fundo das casas e deixou baldia a extensão da avenida. O que era festa agora é desencanto. O que era sonho hoje é pesadelo. Um terrível receio de jamais vê-la, um medo triste de ter que esquecê-la. Pois eu não me contentaria com a hipótese de guardá-la apenas na memória, recordando a nossa alegria nas praças, quando na verdade eu queria tê-la de novo entre os meus braços.

Eu tinha que procurá-la, mesmo com a desesperança e a chance de morrer na praia - embora não soubesse direito por onde começaria a minha busca.

E a encontrei de novo onde menos esperava (na minha vida), com os pés se equilibrando no salto, o traje indefectível, o mesmo sonho brilhando nos olhos. Mas a mais sensível diferença estava na cor de seus cabelos, que haviam trocado a claridade de outrora por um tom mais escuro, barroco. Passara a ser morena, apesar de ainda manter as suas raízes loiras...

O pijama aberto à Família

2007-01-15T12:41:00.000-08:00

Daniel Soleil

* Que Chico Buarque me perdoe a heresia

Amanheceu um dia claro, um dia em que os raios de sol entravam pela janela do quarto sem pedir licença. Amanheceu um tanto assim despudorada, com o pijama aberto à família. E fui o primeiro a percebê-la entregue, demasiadamente alegre, jogada sobre os lençóis da cama, cansada por dormir demais.

Juro que não quis entrar no quarto dela. Pelo menos não fui eu quem virou a maçaneta. O vento fez com que a porta se abrisse sozinha. Talvez tivesse sido um passe de mágica. Ela então me chamou ao me ver passar por entre a fresta. Hesitei a princípio, imaginando que não fosse comigo, até que ela me chamou pelo nome, pedindo que eu entrasse e fechasse a porta atrás de mim.

Segui exatamente o que ela havia pedido, sem deixar de notar, porém, toda a sua displicência sobre um dos leitos da antiga fazenda. Percebi os botões abertos na camisa do pijama e o pedaço da pele branca que seu colo desvelava àquela hora da manhã. E não usava mais nada. Apenas a camisa. O resto, suas pernas escondiam em movimentos lentos e insidiosos sobre o colchão.

Perguntei o que queria, antes que ela desse um sorriso malicioso e se levantasse da cama, vindo na minha direção. Clara sabia da minha timidez, sabia dos meus quinze anos, da minha recente puberdade. Por isso, parou na minha frente, com a boca entreaberta, os olhos semicerrados e a língua excessivamente vermelha lambendo os cantos de seus lábios carmesins.

Mas quando demonstrei a primeira reação, ao querer tocar-lhe os braços, ela se virou de costas e deu mais três passos em direção ao toucador. Queria arrumar os cabelos que estavam despenteados em forma de lascívia. Queria dar-lhes outro jeito, fingindo asseio e até alguma espécie de recato.

Enquanto isso, eu somente observava, quieto, calado, sem dizer qualquer coisa que pudesse acordar o resto da família. Haveria uma festa na hora do almoço e todos estavam prestes a acordar, para encerrar enfim os últimos preparativos. Até meus passos, com os pés descalços sobre o piso de madeira rústica, eram tíbios; ao contrário dos passos de Clara, calçados com uma sandália de pano.

Ao terminar de se pentear, ela pediu que eu me aproximasse, o que fiz, desta vez sem hesitar. E ao chegar mais perto, fitei o espelho com calma e encontrei, sem querer, os olhos azuis com que Clara também me fitava. Tive a idéia de repousar uma das mãos sobre o ombro dela, esboçando alguma outra reação que talvez a contentasse e que me conduzisse depois para o que ela quisesse.

Clara pediu, no entanto, que eu lhe desse um beijo demorado no pescoço. Ela fechou os olhos e jogou a cabeça para a esquerda para que eu pudesse chegar do outro lado. Minha respiração se sobressaltou a seguir, e respirei desse jeito por alguns instantes, até colar minha boca àquela pele macia. Ela confessou que meu fôlego lhe aquecia a derme e ajudava a acender alguma coisa dentro de seu corpo. E disse isso com as mãos sobrepostas junto ao ventre, embora eu ainda não imaginasse que aquele ventre já fosse em si uma fonte de calor.

Concluí o beijo que ela me encomendara e logo me pus em posição de sentido, certamente à espera do seu próximo pedido. Clara, por sua vez, ainda conferia o sabor dos próprios lábios, como se talvez saboreasse aquele meu gesto. À medida que esperava, tive tempo de observar a janela, as venezianas escancaradas, praticamente jogadas contra as paredes. Já a cortina de renda voava como se fosse um véu.

E foi naquele átimo de distração que ela me pegou de assalto e aproveitou sua chance de beijar minha boca. Não me reconheci ao tomar seus quadris entre minhas mãos seguras, segurando com força aquele corpo sinuoso, aquele corpo proibido – pois eu ainda duvidava que houvesse na família quem não considerasse o amor entre dois primos uma forma interdita de amor.

Senti uma chama brotar no fundo do peito quando ela me puxou pelo sexo para ainda mais perto de si. Eu não tinha mais como esconder aquele membro entre as minhas próprias pernas. E, para dizer a verdade, nem queria mais. O que interessava, mesmo sendo proibido, era desaparecer no meio do ventre de Clara, como se ambos tivéssemos talento para um milagre.

Longos minutos se passaram e nossos corpos atados giravam em falso sobre o piso da alcova. Até que juntos perdemos o equilíbrio e despencamos lado a lado sobre a cama desfeita. Depois, nem precisou que nos olhássemos de novo para que começássemos a fazer aquilo que mais queríamos. Bastou que a coragem me fizesse terminar de desabotoar a camisa do pijama dela – e que a sua libido arrancasse com as unhas a roupa simplória com que eu me vestia.

Eu sentia o seu frêmito debaixo de mim como se sentisse o gozo de todas as mulheres do mundo. Ela era a primeira e seria a única, pois o seu gosto residiria em mim e se confundiria com o de todas as outras mulheres que passassem pela minha vida. Eu tinha certeza disso ao sorver seus seios, ao cobrir sua derme com a minha derme escaldante, ao invadi-la com o meu amor em riste e com a seiva que escorresse de mim ao fim daquele pecado original.

Lembro que adormeci ao final de tudo. Era preciso repor o sono perdido com a insônia de outrora e me recuperar do cansaço da carne. Dormi sobre os lençóis molhados pelo suor que havia vazado pela nossa pele. Sem perceber, porém, que outro já entrava no quarto, enquanto Clara acabava de abotoar a camisa do pijama. E mesmo percebendo o estranho vulto passar por mim, eu estava esgotado demais para não acreditar que aquilo fosse uma ilusão sem importância.

Mas se existia alguma ilusão, esta ilusão era de que Clara seria somente minha. Meu pobre coração acreditou que seria o único a entrar por aquela porta e encontrá-la com o pijama aberto, na manhã de um domingo em plena fazenda.

E era justamente ele, Pedro, meu irmão, que passava a percorrer com as mãos o corpo almiscarado de Clara. Era ele que invadia, com os dedos apressados, a fresta que se abria no meio do pijama da prima. A única diferença que havia entre nós dois era a de que ele viu a porta aberta e entrou sem ser convidado, como se o convite estivesse implícito nos gemidos que ouvira um pouco antes e que interromperam seu sono no quarto contíguo.

Ele tinha um jeito estúpido de agarrá-la e empreendia seu amor colocando o corpo daquela menina entre os seus próprios dentes. E tanta estupidez foi o suficiente para que eu acordasse, ainda confuso por tudo o que já havia acontecido. De tão confuso, demorei a esboçar qualquer reação que reprovasse aquele ato. E desisti de uma vez por todas ao perceber que, apesar de ambos notarem a minha presença, insistiam em continuar sem nenhum incômodo.

Confesso que pensei em fugir dali, sob pena de ser dominado por uma curiosidade que possivelmente não encontraria fim. Sairia do quarto, fecharia a porta novamente e me devotaria somente aos meus afazeres matinais e aos preparativos para a festa. Mas desisti e preferi me torturar com a imagem daquele regozijo que se consumava sobre a cadeira diante do toucador.

E mesmo ao final, os dois resfolegaram durante uns bons minutos, ambos com os olhos fechados, como se estivessem em outro mundo, distantes da minha presença. Ao passo que eu, voltando a me afundar em ciúmes e na timidez de sempre, encostava e escorria pela parede fria, agora com a visão dos pássaros que voavam na paisagem dos campos que se expandiam através da janela aberta.

Um vento forte, mais uma vez, fez com que a porta se abrisse sozinha. Os três corpos nus se deixaram tomar pelo temor de que alguém os descobrisse assim. Mas quem entrou pela porta foi Luíza, irmã mais nova de Clara.

As duas se encararam através das lágrimas, se abraçaram com força e se beijaram na boca. Nem eu nem Pedro entendemos o que acontecia naquele momento. Percebi, no entanto, que precisava fechar a porta. E permaneci junto a ela enquanto nossas primas se engoliam com indisfarçada gula, com Clara puxando com os dentes afiados a camisola que cobria o corpo frágil de Luíza.

Ficamos presos naquele quarto por horas a fio. E todos fingiram não notar nossa ausência durante toda a festa. Os pais de Clara e Luíza se refestelavam com a mesa farta que os anfitriões ofereciam, com os vinhos de boa safra dispostos em garrafas importadas. Nossos pais serviam mais e mais, sob o som das músicas típicas que os mais velhos se esforçavam em expelir de seus pulmões. E tudo transcorria sob a normalidade de um dia de sol a pino, calor, festa e alegria. Tios, primos, avós, amigos da família e outros convivas.

Nós, ao contrário, dávamos prosseguimento a nossa orgia, dávamos vazão a nossos hormônios, a nossa pubescência.

O som da quadrilha lá fora chegava a entrar no quarto, impondo um novo ritmo à maneira como nos conjugávamos. Eram sôfregos os nossos movimentos e a cada gesto íamos perdendo um pouco mais o nosso fôlego. Ninguém lá fora admitiria, mas era fácil imaginar o que fazíamos ao longo daquele dia. Pedro amava Clara, enquanto eu amava Luíza; e ele amaria Luíza quando eu enfim voltasse a tomar partido de Clara entre os meus braços, debaixo da minha pele.

E Clara, antes asfixiada pela solidão da cidade, sabia que podia deitar feliz e tranqüila na fazenda, dormindo sempre com o pijama aberto à família.

Polaroid

2007-01-10T04:30:00.000-08:00

Retratos instantâneos da mediocridade humana

Daniel Soleil

Um falso Gandhi, em sua fome autêntica, come migalhas de pão velho na calçada, sentado sobre um colchão raso, ao lado de outro faquir.

Na rua de baixo, uma gorda prostituta joga os cabelos loiros, fulgurantes, contra o rosto de outra meretriz, enquanto um bêbado observa as duas, sem que possa ter na sua companhia a mulher que sempre quis.

A pétala de uma violeta flutua no ar, sem que a bicha perceba a dádiva com que a natureza está prestes a coroar sua cabeça.

O motoqueiro caído no meio da rua apenas finge sentir a dor que sua mãe deveras sente ao vê-lo desperdiçar sua vida na indigência de todos os dias.

Roubado sem perceber, na saída da estação do metrô, o padre roga aos céus o direito de voltar são e salvo ao celibato, mesmo tendo deixado a batina na paróquia, guardada quase como peça de museu.

Um homem passa com uma criança no colo, tentando velar com a infância do filho a desgraça escrita nos muros por onde passa.

Outro carrega no bolso do paletó uma caixa com um circo de pulgas, que se encarregam de arrumar o picadeiro enquanto não chega a hora de bagunçar o coreto.

O dono do bar solta mais uma dose daquela que matou o guarda para o bandido que acabou de matar o maldito do meganha intrometido, que apareceu bem na hora H para interromper o assalto.

Há também quem atravesse a rua fora da faixa de pedestres, em plena displicência, num desapego em relação à vida - a mesma vida que a cada minuto se esvai mais e mais por entre os finos dedos da mão.

Do outro lado da cidade, a velha sorve uma xícara de sopa quente e já se apruma no sofá para assistir a novela das seis.

No andar de cima, uma vizinha coloca as panelas no fogo para preparar a comida dos filhos que não devem vir, e que talvez nem morem mais ali. Ela, na verdade, nem se lembra direito do que aconteceu.

O que ambas não sabem é que estão seguras em seus respectivos lares, longe da loucura de um mundo que se apressa em acabar.

Usufruem a mesma paz dos enfermos internados. Longe da fúria dos pneus, dos faróis acesos como olhos vermelhos, convalescem sobre os leitos dos hospitais, sem terem mais para onde ir.

Protegem-se também os milionários, arrotando postas de salmão que comeram na hora do almoço, com os olhos cravados em seus notebooks e um dos dedos mexendo pedras de gelo submersas em uma azeda dose de uísque.

On the Rocks...

Senhoras de cabelos roxos saem às ruas do bairro a exibir seus cães. Há uma infinidade de raças passeando lépidas junto ao meio-fio: puddle, lhasa apsu, shnauzer, shih-tzu, spitz, yorkshire, maltês, bichon frisé... Seguram as guias em suas mãos pálidas, de unhas feitas, enquanto seus mascotes cagam as calçadas com fezes da mesma cor de seus cabelos rarefeitos.

Meninos trocam beijos lânguidos com garotas pelo bairro. Outros dão amassos nos elevadores ou fodem empregadas nos degraus das escadas de emergência. E elas, assim que apagam o incêndio daqueles arroubos adolescentes, saem dos prédios com a féria na bolsa, prestes a serem roubadas nos pontos de ônibus ao redor.

Falsas aristocratas despejam ordens nas costas das babás que cuidam de seus filhos, trocam falsos segredos de alcova em conversas inúteis ao telefone, sem desconfiar, contudo, que seus maridos deitam nas camas de outras putas.

Falsas mulheres desfiam memórias de amores passados, vivem das recordações das mulheres que outrora foram e que já não são mais. Mas não se importam, desde que possam continuar observando fotos antigas e lembrando momentos de um passado distante – assim como elas próprias estão distantes da realidade.

Patrões fingem que mandam, funcionários fingem que obedecem. Existe um momento, porém, em que os lados opostos se unem: ao desejarem os seios da moça dadivosa do escritório, aquela que singra os corredores com seu olhar oferecido, sua beleza arrogante, os cabelos tingidos e seu perfume barato.

Ai, meu Deus...

E Deus assiste a tudo isso de boca calada, de modo a não incomodar a mediocridade dos mortais.

E tudo se repetirá da mesma forma no dia seguinte, mesmo que o falso Gandhi não esteja mais a comer suas migalhas, e que um cão sarnento amanheça a roer os ossos do faquir, morto de fome junto à sarjeta.

Poema roubado

2007-01-08T05:02:00.000-08:00

Daniel Soleil

Colocou o poema no bolso de trás da calça e saiu do vagão apressadamente. A campainha já estava tocando e a porta do metrô estava prestes a fechar. Parecia mais tranqüilo ao se postar no primeiro degrau da escada rolante. Chegou a dar um bocejo tamanha era essa tranqüilidade. Mas pouco antes de passar pela catraca, sentiu alguém escorar uma das mãos em suas costas e, com a outra, roubar-lhe o poema guardado no bolso direito da calça jeans.

Ao sentir o movimento brusco e arrojado do bandido, tentou identificar seu rosto, o que logo se mostrou inútil. O ladrão disparava em meio à multidão que saía da estação. Então, para reaver o poema, restava-lhe apenas correr atrás dele, em carreira tão desabalada quanto a do larápio. Era preciso extremo cuidado para não esbarrar sem querer em nenhum transeunte - porém percebeu rapidamente que bastava seguir a trilha que seu antagonista abria entre as pessoas mais desavisadas, que ainda não notavam a perseguição.

Embora estivesse sendo tomado por uma raiva crescente em relação ao ladrão, não perdoava, por outro lado, a própria displicência. Acreditava que não deveria ter sido tão descuidado, a ponto de dobrar a folha apenas uma vez, enfiando-a no bolso com uma parte considerável para fora. O poema passara a ser assim uma presa fácil para quem quisesse surrupiá-lo da maneira mais deslavada, como fizera o próprio ladrão. Bastava puxar o papel e correr, o que qualquer trombadinha menos experimentado sabia fazer de cor e salteado, antes mesmo de ter nascido.

Depois da culpa, outro sentimento resolveu assaltá-lo: a dúvida. Pois era de se surpreender que alguém em sã consciência se interessasse em roubar um poema. Mesmo que o ladrão não soubesse a princípio qual seria na verdade o tal objeto do roubo, já havia passado tempo suficiente para que tivesse se interessado em abrir aquela simplória folha de caderno e largá-la em qualquer canto, escondendo-se a seguir em algum comércio, em alguma esquina, abdicando definitivamente da fuga.

O ladrão, todavia, continuava a fugir, dobrando ruas, cruzando avenidas e voando um pouco, como se Deus o tivesse dotado de asas nos pés. Sua vítima, alguns passos mais atrás, passava a notar, com demorada surpresa, que sua carteira havia sido preservada. Seus trocados repousavam intactos dentro da proteção daquele assessório feito de um couro vagabundo. Os cartões de crédito relaxavam uns sobre os outros e sequer percebiam os percalços do portador, desviando de camelôs, ambulantes, realejos e lambe-lambes na calçada.

Correndo atrás do ladrão, era evidente que continuava a querer ver recuperado o poema, que guardara, minutos antes, dentro do bolso. Mas se viesse a imobilizar o bandido, iria querer satisfazer também sua infinita curiosidade. Por que se arriscar tanto só por causa de um poema? Atravessar as ruas feito louco, arriscando a vida na frente dos carros, sujeito a buzina ferozes, ao risco de um atropelamento, ou mesmo de ser capturado pela polícia – que até então não havia se manifestado? Era um desejo tão grande que chegava insaliva-lo, tamanho era o transtorno no fundo de si.

Que valor poderia ter aquele poema que o tornasse digno de ser roubado? Não seria possível sequer lhe atribuir um valor de venda no mercado negro. Mas se essa, ao contrário, fosse uma hipótese plausível, o que poderia lhe agregar valor, de forma que o larápio pudesse maximizar seu lucro? Será que esse valor se mediria pela quantidade de aliterações, assonâncias, rimas (de qualquer tipo), polissemias ou figuras de linguagem? Um soneto construído a partir de versos decassílabos valeria mais ou menos numa avaliação como essa? Era impossível saber enquanto ainda não fosse capaz de deter o ladrão.

Correndo havia mais de uma hora, não interessava se estava cada vez mais atrasado para o trabalho. Parecia ter esquecido que aquela era uma segunda-feira como qualquer outra. Dava para notar a segunda-feira na cara das pessoas que vinham em sentido contrário. Só que, para ele, a multidão não passava de uma massa uniforme, formada por indigentes que não percebiam sua intenção de agarrar e deter o bandido - que segurava a folha com o poema como se portasse o canudo de um diploma. Ninguém esboçava sequer alguma espécie de solidariedade, como a intenção de obstruir a passagem do ladrão ou passar-lhe a perna em uma dessas esquinas no caminho da perseguição.

Em sua fuga constante, o larápio desceu a Frei Caneca, dobrou a Carioca, antes de voar pela 25 de março, 7 de abril e pela Praça da República. Se quisesse, já não precisaria mais contar com a vítima em seu encalço. Mas quando percebia que havia se desgarrado demais, ia diminuindo os passos. Chegava a olhar por cima do ombro, com o canto dos olhos ressabiados, para ver se o enxergava, tentando descobrir também quais seriam seus próximos movimentos e reações.

A vítima, entretanto, indagou-se por um instante se aquilo não se tratava de uma cilada, uma forma de fazê-lo cair numa armadilha em pleno dia de semana. Mas ao se dar conta, talvez já fosse tarde demais. Quando viu, estava nos fundos do terreno de uma igreja baldia, que esgueirava-se antiga ao pé de um bairro distante inúmeros quilômetros da estação. E foi justamente ali que a vítima encontrou o seu bem-querer, a quem, com graça, o poema acabou sendo entregue pelo ladrão – que se escafedeu logo sem seguida, sem deixar pistas.

E assim os novos cônjuges contraíram núpcias e se tornaram eternos prisioneiros do destino que se inscrevia nas entrelinhas de cada verso daquele poema.

Forever

2007-01-04T09:12:00.000-08:00

Daniel Soleil

Era um dia de sol. E assim talvez fosse como um dia qualquer. Ele a beijou na boca, deu mais um sorriso e olhou novamente o mar, que quebrava na praia. Pelo seu semblante leve, parecia que logo sairia correndo em direção às ondas, jogando-se de peito aberto contra a água. Mas antes que desse o primeiro passo, procurou por alguma cumplicidade nos olhos dela. E ao perceber exatamente o que desejava, tomou nas mãos um galho de uma árvore morta e escreveu na areia, em letras grandes, o quanto estava apaixonado por ela.

Enquanto ele cumpria sua tarefa, contraindo músculos e limpando a face do suor que lhe escorria da testa, ela o contemplava embevecida, embora ainda apenas intuísse o resultado daquele gesto tão repentino.

Estavam os dois corpos já bronzeados, quase parte daquela paisagem nascida de uma praia deserta, mas amparada pela densa vegetação que se estendia por trás da longa faixa de areia. Não havia testemunhas contra eles. Estavam livres para que fizessem exatamente o que quisessem. Até mesmo a nudez lhes seria perdoada. E mesmo a frase que ele se esforçava em escrever logo se apagaria, quando o vaivém da maré aos poucos engolisse uma parte da praia.

Ao terminar a escrita, parou alguns instantes para que ele mesmo pudesse observar com calma o que havia acabado de fazer. Seus olhos brilharam então diante da perfeição da caligrafia e buscaram rapidamente os olhos enternecidos da amante. E com a visão de sua boca vermelha, ele mais uma vez quis beijá-la, escorrendo uma das mãos por seus quadris e deixando a outra atada à cintura sinuosa da mulher. Um gesto completava o outro, da mesma forma que os dois se completavam debaixo daquele céu aberto e do sol escaldante. O resto pouco importava, pois sequer descera a serra com eles.

Havia uma casa acanhada atrás do casal, quase escondida no meio do mato. Para os pescadores do outro lado da baía, ela não passava de um ponto branco no meio do nada. Era onde, contudo, os amantes estavam hospedados. Chegaram no dia anterior, ao fim da tarde. Só tiveram tempo de desfazer as malas e colocar em dia a quantidade de sono que lhes faltara ao longo da semana que encerravam. A diferença é que agora retornavam ao leito, mas não para dormir. Uniriam o amor etéreo, que a palavra consagra, ao amor da carne, que o corpo consuma. E fariam isso até que a justa medida do sexo fosse capaz de uni-los em um só fôlego, ou até que esse fôlego acabasse.

A ação do sol havia dourado também os cabelos deles. Os corpos preenchiam-se com perfeição e confundiam-se na forma – como se a natureza tivesse sido capaz de juntá-los antes mesmo que nascessem. Mas sabiam, porém, que o destino não permitiria que ficassem muito tempo juntos. Pois cada um precisava viver sua própria vida quando terminassem aqueles dias de férias. Estavam somente gozando o direito de sentir o sabor do efêmero e guardando espaço na alma para aquilo que chamamos de memória. Não precisariam nem de fotos para que pudessem lembrar. Até porque não poderiam deixar vestígios. Para eles, lembrar seria mais que suficiente.

A casa abandonada era a morada para o pouso do casal, era o abrigo daquele amor proibido. Do lado de fora, a natureza permanecia a mesma, virgem, intocada. Uma gaivota pairava rente à superfície da água, enquanto outras duas, no horizonte, voavam em sincronia, as asas batendo simultâneas, antes que, também juntas, mergulhassem para buscar comida. O sol, por sua vez, deixava as cores mais vivas, como o verde na copa das árvores, o límpido azul, quase translúcido, do mar. Ao fundo, alguns pescadores ligavam os motores de seus barcos. Outros preparavam as redes que garantiriam a féria do dia. Mas a verdade era que, de onde estavam, nunca poderiam notá-los.

Existia uma sensação de liberdade que talvez nenhum deles houvesse sentido antes. Nada mais justo para que aliviassem mais uma boa dose de cansaço. O silêncio ao redor se quebrava somente com o vento soprando as folhas ou com os outros pássaros que também alçavam vôo nos arredores. E tudo isso servia para ajudá-los; os dois amantes esgotados, respirando o ar quente da densa atmosfera da libido que ainda impregnava a alcova graças ao amor que haviam acabado de fazer àquela hora da tarde. Pareciam mesmo sob o efeito de alguma espécie de sonífero; a cabeça dela dormindo em paz sobre o peito dele, enquanto o pênis derreado do amante pendia sobre o início da coxa esquerda.

Quando começou a chover, dois dias depois, ela decidiu ir embora. Conseguira repetir o clímax do primeiro dia, mas precisava adiantar o retorno para que não notassem sua ausência por muito tempo. Queria evitar que desconfiassem de seus propósitos ilícitos, implícitos àquela viagem. Antes de embarcar, olhou com bom humor para a declaração de amor que persistia escrita sobre a areia, apesar da chuva, do vento e da água que se esforçavam em apagá-la. Sentada sobre a popa do pequeno barco, ela acertava com a palma da mão a textura do vestido que reservara especialmente para a despedida. E sequer imaginava que aquela seria a última oportunidade que o destino reservara para que se vissem.

Ele, ao contrário, imaginava de certa forma que jamais se veriam de novo. Era até uma intenção que guardava bem no fundo de si. E quando notou que a frase não havia se apagado com o tempo, achou estranho que ela ainda continuasse exatamente do mesmo jeito que havia escrito dias atrás. Não conseguia encontrar uma razão cabível para que isso ocorresse, porém preferia continuar acreditando que a água do mar logo seria capaz de arrastá-la para o fundo do Atlântico. Talvez fosse só uma questão de tempo ou parte de uma peça que o destino talvez quisesse pregar contra o segredo daqueles dois amantes.

Um mês depois, a frase persistia escrita sobre a areia. Não era possível... As letras prosseguiam com o mesmo relevo, e a água da maré, que às vezes chegava a alcançá-la, parecia respeitá-la de algum modo. Aquilo que podia de haver de mais efêmero naquela praia parecia flertar com a eternidade, registrando para sempre um sentimento que era passageiro, na verdade.

Ele acordava todos os dias na esperança de que sua declaração de amor um dia se apagasse. E se decepcionava a cada vez que colocava os pés para fora da casa. Só iria embora quando já não houvesse nada mais escrito, mas a frase se mantinha intacta, como se tivesse sido obra da própria natureza daquela ilha. Quis um dia ocultá-la com os pés, com as mãos, mas qualquer esforço era vão. Ela se tornava um espectro do que um dia havia sido, até que a ação do imponderável lhe restituísse a forma original, do jeito exato como havia sido cunhada.

Ninguém, por outro lado, tinha o costume de ancorar naquela praia. E mesmo que isso viesse a acontecer, ninguém saberia de quem eram os nomes deixados como rastros na areia. Mesmo assim, ele permanecia assombrado com o que existia de insólito naquilo tudo. E ainda que não conseguisse depreender a princípio, havia sim uma explicação cabível para aquele milagre. Nada no mundo seria capaz de apagá-lo. Nunca. Nem depois que um dia os dois amantes morressem, enfim.

Dilema

2006-12-26T06:07:00.000-08:00

Daniel Soleil

Existe um provérbio judaico segundo o qual o homem irá pagar depois de morto por cada lágrima que fizer uma mulher chorar. É por essa razão que eu me esforço tanto para te fazer sorrir; para ver se consigo diminuir a minha pena quando estiver do outro lado.

Eu sabia que tomar sua boca com meus lábios talvez viesse a ter um dia o mesmo significado de quem toma entre as mãos um copo cheio de veneno. Mas isso de nada me interessava naquele momento.

Antes do primeiro beijo, eu queria sentir, na verdade, o aroma do seu hálito, tentar depreender de alguma forma os sentimentos que se inscreviam nos seus olhos. Só depois desse pequeno ritual é que eu teria a verdadeira noção da energia que sua alma transferiria para a minha enquanto o calor de seu corpo estivesse entregue às minhas mãos.

Lembro-me que havíamos adiado em um dia aquele instante. O álcool, além de não ser um bom conselheiro, neutralizava nossas sensações, apagava um pouco a pureza da atração que já sentíamos um pelo outro.

Mas também me lembro de ter dito parte do que realmente penso de você. Pois o álcool, solerte como sempre, parece manter uma cínica amizade com a verdade – por mais paradoxal que isso possa parecer. Você também me disse algumas coisas, mas - se bem me lembro - eu já tinha conhecimento de boa parte delas. E nos despedimos, enfim, tentando esconder nas entrelinhas o pouco que ainda acreditávamos que fosse segredo.

Ninguém reconhece, no entanto, o dilema eterno e inerente que a natureza impõe à condição do homem. Dividido entre libido e coração, muitas vezes a cabeça é chamada a mediar a disputa. E é no meio desse embate que somos lançados às raias da loucura, muitas vezes enveredados por um caminho sem volta, uma estrada percorrida em altas velocidades, passando sempre por curvas perigosas.

O homem, embora não pareça, não sabe lidar com a ambigüidade tão bem quanto a mulher. Pois dotado de uma consciência apenas racional, reconhece seus erros rapidamente e passa o resto da vida fugindo das conseqüências. E não chego a ser uma exceção à regra.

Quando percebi que a atração que sentíamos um pelo outro configurava uma forma efêmera de amor, consegui dormir mais tranqüilo, confesso. O problema é que não importa a duração de um determinado erro, mas o tempo em que as dores causadas por ele irão persistir em nossas vidas e na existência de outrem.

Por que a nossa alegria e a energia que você sempre renova em mim precisa, inevitavelmente, ser a razão das lágrimas de terceiros? Por que condenar o que poderia ter sido um único beijo à pecha eterna de um pecado capital, sem direito a qualquer tipo de perdão? Por que se obriga o destino a fazer persistir a culpa por conta de algo talvez tão passageiro?

Poderíamos ter deixado tudo isso limitado ao terreno do fascínio. Sim, pois o fascínio era o mais correto sinônimo para aquilo que sentíamos inicialmente. Era o que me permitia contemplá-la à distância sem que fosse levado rumo ao pecado dos últimos dias. Era o caminho para que nossos olhos se cruzassem em intenções ainda secretas, numa alegria provocada somente pela ciência da existência um do outro.

Enquanto insisto em me culpar, a chuva continua lá fora. E é por essas lágrimas de chuva que terei de pagar um dia. Minha pena só faz aumentar a cada minuto que passa. E a minha esperança em diminuí-la resiste apenas na lembrança do seu sorriso, que não me canso em querer encontrar de novo. Essa matemática, por demais subjetiva, no fim das contas só sabe fazer com que as coisas se equivalham. O que me leva a querer ter distância da morte e contar com a sorte de me conjugar de novo ao seu corpo delgado.

É assim que o pecado se alimenta, cresce, viceja. Mas também é deste modo que, para cada noite de chuva, existe um sol que provém dos teus olhos, num sorriso largo, sorriso feminino e, de certa forma, até mesmo infantil. E é assim que eu também não resisto muito tempo à sua ausência.

Sem você, todas as minhas energias se esgotam. Isso, contudo, não me leva a uma imensurável necessidade de tê-la sempre perto. Pois saber da sua liberdade é parte do que me repõe a vida. E ter você em pensamento já é para mim alguma espécie de milagre.

O sexo, por sua vez, consagra a libido e materializa o amor. O sexo que, quando se materializa, não se transforma em amor – ainda que em um amor momentâneo – é um ato quase sempre desprovido de alma e sem retorno. Ninguém quer de volta aquilo que não consegue amar. E não me faltam certezas de que estávamos quites com esses tais pré-requisitos.

Seria injusto então que interrompêssemos tudo isso com o único propósito de sermos racionais. O mesmo sexo que consagra a libido consagra o que há de irracional nos instintos mais humanos. É o que torna o amor cada vez mais cego. A libido em si já inclui uma boa dose de irracionalidade.

No início, todos os desejos parecem bons, mas é o resultado das provações futuras que irá indicar o que é verdadeiramente bom ou não. É preciso estar pronto para viver tais provações para que não haja como ser subjugado, para que não se enfraqueça diante das dificuldades inerentes ao que sentimos agora.

Mas confesso que só não me dou o direito de abandonar o que sinto de tão forte graças àquele antigo mandamento de Antoine de Saint-Exupéry, segundo o qual também serei eternamente responsável por aqueles que cativo.

Fascínio

2006-12-22T04:43:00.000-08:00

Daniel Soleil

Tinha a pele untada por um sebo oleoso por causa do calor daqueles dias. Possuía o peito ungido por uma gota de suor que escorria por sua carne. Já era tarde da noite e ainda não conseguira dormir. Seus temores não o abandonavam nem àquela hora da noite. Revirava-se dezenas de vezes sobre o lençol antes de tomar coragem e enfim poder fechar os olhos - e esvaziar a cabeça dos maus pensamentos que o assolavam cada dia mais um pouco.

E quando uma espécie de paz parecia assaltá-lo, e uma boa dose de sono lhe pregava as pálpebras, o som de uma buzina ou de uma freada mais brusca interrompia tudo e fazia com que permanecesse irrequieto sobre o colchão de sua cama. O travesseiro, ensopado com sua transpiração, já não servia mais como um bom conselheiro. Seus odores, que ali se acumulavam, eram mais uma espécie de veneno do que algo realmente inofensivo.

Seu corpo parecia febril, embora não padecesse de uma febre física. Mas não era místico o suficiente para que admitisse que sofria com uma febre que provinha do seu espírito, na verdade. O desânimo provocado por aquele calor lhe tirava, inclusive, a vontade de se levantar e abrir a janela, o desejo de minimizar a falta de ar que também sentia. Não havia nada que lhe pudesse refrescar a derme àquela hora da noite – muito menos refrescar-lhe a alma.

O incômodo era tanto que um princípio de câimbra começava a se insinuar na batata de sua perna direita. Já não poderia se levantar da cama, mesmo se quisesse. Os outros cômodos do apartamento se tornavam distantes, o que desencorajava qualquer intenção de sair daquele quarto, buscando algum refúgio em um copo de água gelada, ou mesmo na brisa suave que soprava na fina fresta que deixara aberta na porta da sacada da sala.

Aquela insônia estava mais para algum tipo de enfermidade. Uma enfermidade que, além de lhe consumir o corpo, consumia-lhe a essência propriamente. Mas essa mesma insônia talvez fosse menos a causa que o efeito em si. Havia um motivo para que aquele calor viesse a incomodá-lo mais do que nos outros anos. Era um motivo que provinha da pele quente de Eva. E que, mesmo em pensamento, lhe aquecia a pele, o sobrecenho - o corpo todo, em suma.

Tinha plena noção do que sentia, mas estava aprisionado na intensidade desse sentimento. Não que não pudesse revelá-lo, pois se tratava de algo mais evidente do que qualquer outra pessoa pudesse imaginar. O problema estava, ao contrário, na dificuldade de consumá-lo. Seu coração a desejava - porém também tinha plena consciência de que aquela era uma paixão interdita, um modo imponderável de sentir alguma coisa por alguém.

Aquele era sim um modo insólito de sentir o que sentia. Mas admitia que o simples fato de vê-la já lhe servia para que começasse a repor as energias do corpo. Este ciclo então se completava quando as palavras dela passavam a pairar em torno de seus ouvidos – palavras de uma alegria desmedida, contornadas sempre por seus lábios em forma de sorriso. E eram as horas em que se abstinha daquela presença a possível razão de sua insônia.

Nas noites em que o incômodo era menor, ele gostava de lembrar da primeira vez em que quis beijá-la. Era o seu atalho para que sonhasse com ela e se redimisse da inércia de não beijá-la de fato ao longo do dia.

Lembrava-se que era uma segunda-feira e que ela usava um batom cor de chocolate - pelo menos era assim que identificava aquela cor. Sabia que estava com os olhos cravados naquela boca, mas não chegava a se censurar por parecer tão óbvio. Afinal de contas, notava, por sua vez, que ela também prestava uma certa fruição ao castanho dos seus olhos, ao modo como a observava, estampando sempre uma safada ironia no semblante.

Percebeu uma vez, no entanto, que ela também se aprisionava à sua maneira. Que ela queria lhe roubar um beijo, mas sentia não ter coragem suficiente para tal. Sabia que tinha a loucura inscrita em sua essência, mas já estava devidamente domesticada àquela altura do campeonato. Não deixaria que seus instintos, aliados a uma boa porção de feromônios, tirassem-na do sério com tanta facilidade. Preferia guardar os arroubos em sua imaginação, apenas.

Não que não chegasse a perder o controle algumas vezes. Reparava com atenção demasiada um pedaço do peito dele que se abria, e que a fresta da camisa entreaberta revelava. Mesmo o som do coração em disparada chegava a ser ouvido por algum tipo de sonar que se escondia por trás da intuição do ser amado. Mas foi num dia em que ousou pousar a mão sobre o braço dele que ficou nítido que ambos tinham mesmo intenções recíprocas.

O que ele achava mais bonito em Eva era aquele sorriso, um humor quase sem limite. Ela não se resumia, todavia, apenas a esses atributos mais subjetivos. Mas ele também admirava o jeito como ela se entregava às responsabilidades, o eterno desejo de desbravar o mundo, embora soubesse muito pouco a respeito daquela nova musa. Sua percepção, contudo, não se restringia ao que pudesse ver, mas também ia de encontro ao que ela guardava nas partes mais recônditas de si mesma. Como o jeito de criança que às vezes emergia...

Ambos compartilhavam de alguma espécie de fascínio. E sabiam que contra esse fascínio nunca haveria argumentos. O único problema é que nenhum dos dois tivera coragem até então para transpor a fronteira que transformasse toda essa quantidade de fascínio em realidade. Pareciam fazer questão de que isso ficasse unicamente a cargo do destino. Quem sabe? Nem eles sabiam, na verdade. Assim como ainda não tinham idéia de que tanto suor e tanta loucura seriam transformados, um dia, em amor – e que esse amor, hoje tão público e notório, seria enfim um fato consumado.

Iridescência

2006-12-08T05:08:00.000-08:00

Daniel Soleil Noir

Era de uma vela acesa que provinha
A luz que desvelava o seu sorriso.
Era essa luminosidade barroca
A responsável também por revelar
Cada um dos matizes de sua íris,
A sagrada ambigüidade de cores
Que santificava o seu semblante
Com a doce consciência do pecado.

Sem dó nem piedade

2006-12-08T04:06:00.000-08:00

Daniel Soleil Noir

Sagradas são as entranhas nas
quais ele se embrenha agora.

Já não se faz de rogado como
outrora se fazia, já não teme
de nenhum modo a volúpia
daquelas carnes.

Quer ouvir somente o fôlego dela
se esgotar junto ao pé do seu
ouvido, enquanto insiste em
invadi-la sem dó nem piedade.

Epifania

2006-12-07T10:50:00.000-08:00

Daniel Soleil Noir

O botão aberto da camisa revelava um pouco mais de sua pele branca e dos pêlos que cobriam boa parte de seu peito. Chovia forte naquele início de noite, o suficiente para deixá-lo ensopado - o que só não aconteceu porque já havia encontrado abrigo sob o toldo de uma loja fechada. O que não evitou, contudo, que uma gota um pouco mais furtiva se precipitasse através de um furo minúsculo aberto naquela prosaica superfície de PVC. E que essa mesma gota escorresse pela fenda da camisa como se fosse uma gota de suor.

Estava calor, é verdade. E sua transpiração contribuía para que a camisa se colasse ainda mais ao corpo. Mas isso não chegava a incomodá-lo. Diante de seus olhos escuros, os carros se amontoavam enquanto esperavam que o farol adiante se abrisse, enfim. O problema era que o trânsito já havia se tornado um caos, e mesmo com o semáforo aberto não havia quem conseguisse se deslocar mais que alguns metros sobre o asfalto úmido e cravejado por gotas cada vez mais pesadas. Era aquele transtorno todo que o incomodava de fato.

A chuva forte o mantinha ilhado sob aquele toldo. Não poderia sequer fazer menção de dar um passo à frente, sob o risco de ficar encharcado, sem a mínima perspectiva de chegar ao carro, guardado em um estacionamento, um quarteirão mais à frente. Mas já se conformava em ficar ali parado, sem guarda-chuva, assistindo à confusão de luzes que provinha dos faróis dos carros que iam e vinham, mão e contramão, a passos de cágado sobre o leito da rua. Pelo menos tinha a sorte de não dividir abrigo com nenhum outro transeunte.

A calçada estava vazia. Escura. O comércio havia fechado pontualmente às 17 horas, quando as nuvens de chuva apenas começavam a escurecer o céu daquela segunda-feira. Foi o momento também em que as pessoas começaram a descer dos prédios ao redor, gente que se precipitava em direção aos pontos de ônibus, aos táxis que ainda passavam, e aos estacionamentos que faturavam alto pelo bairro. Mas nessa hora ele ainda estava no escritório, entediado, mantendo-se acordado (e vivo) sob efeito de um copo de café.

A solidão debaixo da tempestade era até, de certa forma, um tanto agradável - bem como a brisa que o tempo soprava e que refrescava ainda mais o seu rosto calmo e sem expressão. Funcionava, inclusive, como uma ilha de tranqüilidade em meio ao niilismo que se apoderava quase que totalmente de seu cotidiano infeliz. Afinal de contas, sua vã filosofia já reconhecia, havia algumas semanas, que seu modo baço de enxergar o mundo não permitiria que ele pudesse ver as coisas de uma maneira um pouco mais otimista, quem sabe.

E essa boa dose de niilismo só não era trágica porque ele não era alguém que se levava a sério propriamente. Tinha a plena consciência de que a sua própria vida não era mais que uma quimera, talvez uma história para ser contada com muita ironia, como se pudesse ser o bobo da corte de si mesmo. É possível que esta fosse a justificativa mais racional para que, apesar de tudo, ainda mantivesse estampado em seu rosto jovem o sarcasmo de um meio-sorriso preenchido pelo cinismo com que enxergava as pessoas e as coisas.

Houve uma hora, porém, em que uma alma veio lhe fazer companhia. Era ela... arriscando um trote curto, indo de um toldo a outro na tentativa de se proteger, já que também havia esquecido o guarda-chuva. Quando ele notou de quem se tratava, deixou os pensamentos de lado e logo mudou sua fisionomia. Começou a tratá-la com a deferência de sempre, com a qual já estava acostumado a lidar com a maioria das pessoas. Só que, de repente, também se viu envolvido naquele sorriso dela, que aos poucos ia quebrando a monotonia.

À medida que iam conversando, ele foi notando que alguns pingos de chuva haviam caído sobre os ombros descobertos dela. Os cabelos, no entanto, mantinham-se secos em sua maioria, apesar de alguns terem se molhado no curto caminho que empreendera até ali. Havia se protegido, aliás, com uma pasta recheada por coisas do trabalho. E aos poucos ele foi percebendo coisas que nunca durante o expediente seria capaz de notar. Detalhes que o cotidiano trata de deixar ainda mais imperceptíveis.

Ela vestia uma camiseta azul-marinho sobre sua pele morena, em um contraste capaz de transformá-la quase em uma epifania. E talvez ela fosse realmente uma epifania. Uma aparição que veio sem aviso no meio daquele temporal que não dava mostras sequer de que uma hora fosse terminar. Enquanto a observava, absorvido por aquela contemplação, perguntava-se como permitira-se se enredar em sua conversa, em uma simpatia incomum na maioria dos demais exemplares de sua espécie – ao menos naqueles que também conhecia.

A coincidência era que ela também estava a observá-lo. Olhava para a fenda aberta na camisa. Para os cabelos molhados e colados junto à testa. Para o sorriso irônico e ambíguo que lhe conferia e aumentava ainda mais a aura de mistério que fazia questão de continuar mantendo em torno de si. Até mesmo a barba incipiente, que já acinzentava-lhe a feição àquela altura da noite, chamava sua atenção. Indagava-se quem seria aquele cara com quem convivia todos os dias, mas que não permitia que lhe perscrutassem nada da personalidade.

Aos poucos a intensidade da chuva foi diminuindo. O que chegou a entristecê-la em um primeiro instante. O sorriso, que antes parecia tão vivo, ia perdendo algumas cores. Não sabia, entretanto, o efeito que havia causado em seu interlocutor. Ainda não tinha consciência de que havia acabado de salvá-lo da desesperança de minutos atrás. O que só foi perceber quando um dos braços dele conseguiu cingir sua cintura; quando a boca dele enfim alcançou a sua.

Tiros no café da manhã

2006-11-06T11:00:00.000-08:00

Daniel Soleil Noir

Era uma Brasília branca o carro que singrava a favela àquela hora da manhã. O motorista, um homem branco, alto e de cabelos pretos, mantinha os olhos atentos por cima do volante, enquanto acelerava em primeira marcha por uma rua sem asfalto. À margem esquerda do caminho, alguns moleques empinavam pipa sob o sol do mês de agosto, aproveitando o vento que os aproximava do céu. À direita, mulheres varriam a entrada dos barracos, sacudiam toalhas de mesa nas janelas, enquanto seus homens iam tomando um trago nos botecos.

No banco do carona estava uma loira com uma faixa vermelha sobre os cabelos e óculos escuros escondendo os olhos azuis. Portava um cigarro aceso que mantinha entre os dedos, com o braço esticado sobre o limite da porta do carro. Ansiosa, não conseguia esconder tanta ansiedade e levava o cigarro à boca de quando em vez. Tragava a fumaça com vontade e soprava-a para fora da janela, quase na mesma freqüência com que respirava. Quando lhe restava apenas a bituca, jogava o resto fora e aproveitava para checar a hora no relógio.

Nenhum dos dois sabia exatamente o que estava fazendo ali. Mas era aquela a missão que lhes cabia: estar às dez da manhã naquela rua, à espera de alguém que não sabiam quem era realmente. As informações eram poucas e desencontradas. Foram instruídos a pegar o carro às sete da manhã em um estacionamento no centro da cidade. Depois, teriam que dirigir até a favela, com o cuidado de sempre para que não chamassem atenção. Afinal de contas, também era desconhecida a procedência da Brasília que usavam naquele dia.

Uma gota de suor chegou a pender do sobrecenho de Caio enquanto ambos esperavam. Caiu sobre a perna da calça jeans surrada sem que ele sequer percebesse. Estava mais preocupado em conferir o retrovisor no teto para saber se alguém os vigiava pelas costas. Mas ninguém, a princípio, fazia questão de observá-los. E, para um alívio ainda que momentâneo, confirmou que nenhuma alma os havia seguido até ali. O que já era metade do caminho, segundo ele mesmo reconhecia, embora soubesse que a missão não estava cumprida. Faltava somente a chegada daquele que eles tanto esperavam.

Mas já eram dez e quinze e ninguém havia aparecido ainda. Nenhuma alma sequer havia dito a senha para Caio antes de entrar pelo porta-malas. Talvez o atraso fosse pequeno se a situação não fosse tão delicada. Estava a ponto de chegar ao final da rua, o que faria com que desse a volta pelo quarteirão de trás e pudesse retornar ao início da rua. Não poderia dar marcha à ré, pois isso seria o suficiente para chamar a atenção. Precisava seguir tudo como havia sido planejado e como mandava o bom senso nesse tipo de ação.

Quando o relógio marcou dez e meia, foi a vez de Simone bufar impaciente. O maço já havia chegado ao fim, ao contrário da espera, que ia se tornando aos poucos cada vez mais difícil. O sol passou a cair justamente sobre o pára-brisas, jogando sua luz nos rostos dos dois, que se esforçavam em se proteger daquilo. Era sol demais através do vidro. Espera demais ao longo da rua. E uma impaciência que estava prestes a dominá-los por completo. Simone, por exemplo, não se continha mais. Soltava frases disparatadas que tinham como objetivo dizer que não deveriam estar ali, que já não precisavam esperar mais.

No começo, Caio atribuiu a reação intranqüila de Simone a sua postura pequeno-burguesa perante as coisas, ainda que não tivesse pistas da verdadeira origem daquela moça. Não se furtava, porém, do desejo de imaginá-la como aquelas meninas de boa família que aproveitam a juventude somente para a busca de aventuras. Ele, ao contrário, se considerava um bom sujeito. Sabia que era um bom sujeito. Não havia como negar. Um bom companheiro, em suma. Mesmo que a beleza de Simone fosse capaz de sugestioná-lo...

Faltava quinze minutos para as onze quando Caio decidiu encostar o carro. Alguns dos transeuntes da favela já haviam notado o movimento estranho. Passavam homens sem camisa de um lado, velhos muito bem abotoados, cabelos penteados, velhas de avental, além de mulheres com crianças nuas dando seus primeiros passos sobre aquele chão de terra. Não dava para negar, portanto, o quanto eles não se encaixavam na paisagem e a permanência por um longo tempo só servia para aumentar a curiosidade alheia, o que, de fato, poderia ser fatal. Só a partir daí Caio notou que Simone bem que tinha razão.

Ela insistiu para que fossem embora. Os olhos cada vez mais se avizinhavam do carro. Uns não se intimidavam e perscrutavam o lado de dentro em busca dos rostos que ali estavam. Dos poucos carros que também passavam ao redor, era raro quem não encarasse a Brasília. Não que alimentassem uma certa desconfiança a respeito de quem eram os dois desconhecidos. Não chegariam a tanto. Talvez quisessem saber se na verdade se tratava de alguém ali do pedaço mesmo, ou coisa assim. Mas já servia para irritar Simone ainda mais.

Mais uma vez ela pediu que saíssem dali, agora com um tom de voz mais grave e sem os óculos escuros à frente dos olhos. Caio hesitou por alguns instantes, com as mãos sobre o volante da Brasília.Para ele, a cor dos olhos de Simone ressaltava a hostilidade que vinha da parte dela. Era como se, além da irritação decorrente daquela espera, ela também estivesse a censurá-lo por conta de um possível desejo que ele pudesse nutrir por sua bela figura. Só que ele também não evitou mostrar seu destempero ao lembrar as conseqüências que sofreria caso não cumprissem a tarefa e voltassem com quem deveriam buscar.

Foi o suficiente para que iniciassem uma discussão dentro carro e passassem a enumerar uma série de argumentos contra e a favor da permanência. O problema é que quanto mais tempo permaneciam parados ali, mais os riscos aumentavam, pior ficava a situação, e ao menos com isso os dois precisavam concordar. Seria melhor mesmo que fossem embora.

Eis então que surgiu um homem vindo na direção da Brasília. O rosto desconhecido aparentava ter mais de quarenta, com certeza, e caminhava com uma pressa mal-disfarçada. Também usava óculos escuros e parecia estampar no semblante o objetivo claro de chegar até o carro. E foi o que aconteceu. Ao perceberem sua chegada, tanto Caio quanto Simone silenciaram a guerra. Ele enfim chegou, disse a senha, e se aproximou do porta-malas, movimentando-se com cuidado, evitando dar as costas para a rua.

Quando Caio estava pronto para dar partida, dois outros carros vieram e fecharam as duas saídas da rua. Quatro homens, dois de cada lado, saltaram dos veículos com armas em punho, gritando para que os três deixassem a Brasília com as mãos para o alto. Enquanto isso, o recém-chegado, que já estava no banco de trás, apontou um cano calibre trinta e oito contra a nuca de Caio, pedindo que ele e Simone saíssem da Brasília sem gracinha alguma, caso contrário atiraria ali mesmo contras eles.

O homem estava crente de que não precisaria render a loira. Seria capaz de apostar que ela ficaria amedrontada e que não seria capaz de reagir. O problema é que Simone não se fez de rogada e, com o revólver na altura do seio esquerdo, atirou contra o tórax do desconhecido, que não fez mais do que desfalecer de repente, caindo com o rosto estupefato sobre o ombro de Caio.

Apesar do susto, e do sangue que encharcava o tapete do veículo, Caio tomou para si uma das metralhadoras que estavam abaixo de seu banco, escancarou a porta do carro subitamente e, usando-a como escudo, abriu fogo contra os homens que estavam na contramão. A primeira rajada não feriu ninguém e serviu somente para que eles atirassem em resposta. Uma das balas atingiu a perna de um menino que passava. As pessoas em volta se limitaram a correr para suas respectivas casas ou para qualquer abrigo que as protegesse.

Simone repetiu o gesto de Caio e abriu fogo contra os homens que vinham do outro lado. Atingiu o peito de um deles de primeira, enquanto, com a guarda aberta, não tomou um tiro por pura sorte. Os dois atiravam, aliás, com total convicção de que estavam sendo vítimas de uma emboscada. Só não imaginavam o que havia acontecido de fato. Se tinham sido enviados para resgatar um traidor, ou se o personagem desconhecido fora capturado e capitulado a dizer tudo, até mesmo o que não queria, para desmontar a ação.

De repente, outros tiros brotaram, não se sabe de onde, e deram cabo da vida dos quatro soldados quase que instantaneamente. Caio e Simone aproveitaram o intervalo em que as armas pararam de cuspir para fugir. Mas algo de irreversível havia acabado de se operar entre os dois. A sobrevivência gerou neles uma cumplicidade, justamente aquilo que menos esperavam. E assim já não precisavam mais dos pseudônimos. Seriam Lucas e Lucinha para todo o sempre.

Lupanar modesto

2006-10-27T07:32:00.000-07:00

Daniel Soleil Noir

Acordou com o sol invadindo o quarto através da janela escancarada. Havia uma fina baba escorrendo-lhe da boca, pendendo até a tosca mochila de viagem que improvisava como travesseiro. A luz contribuía para tornar seu aspecto ainda mais claro, como se não bastassem os cabelos loiros, agora sujos de poeira. E essa mesma luz servia para ressaltar a cor dos tijolos que se amontoavam desordenadamente naquelas paredes sem emboço.

Não sabia se já era tarde. Levantou-se batendo a roupa para limpar a terra que também havia entrado pela janela. Saiu do casebre com os pés descalços sobre a aridez do chão entrecortado pela seca. Sua única certeza era de que precisava seguir viagem. Caso contrário, corria o sério risco de ser encontrado justamente por quem não deveria encontrá-lo, de cair nas mãos sujas dos inimigos. Não queria nem imaginar o que poderia acontecer.

Bastou mais alguns passos para encontrar o vaqueiro que havia lhe concedido abrigo na noite anterior. Agradeceu o homem dizendo que não tinha como recompensá-lo por aquele favor, embora o sertanejo fizesse questão de deixar bem claro que não tinha intenção alguma de cobrar pela paragem. Chegou, inclusive, a oferecer um copo de café para o forasteiro, mas seu hóspede lamentou que não pudesse ficar para lhe fazer companhia. Estava com pressa.

A princípio, caiu na estrada a pé, mas sua idéia era fazer como em todos os dias, desde que iniciara a fuga. Em algum ponto do acostamento, quando as pernas já não agüentassem mais andar, sinalizaria com um pedido de carona. Uma carroceria de caminhão costumava ser suficiente para deitar o corpo e descansar um pouco mais, antes de pagar pela viagem ajudando o motorista a descarregar a carga e de dividir com ele um trago em um copo de aguardente.

Com isso, ganhou três mil quilômetros em cerca de uma semana. Estava cada vez mais distante de seu ponto de partida, mas mesmo assim não se sentia seguro o suficiente para que se estabelecesse em uma cidade só, sem precisar mais se deslocar pelo país. Tinha a sensação de que estava prestes a ser encontrado a qualquer momento, encontrando sua segurança apenas enquanto fugia, enquanto seguia sua viagem rumo a lugar nenhum.

Mas quando o oitavo dia de viagem já anoitecia, ele foi acometido por uma náusea repentina, um mal-estar que começou por tirar-lhe parte dos sentidos. A ponto de se escorar na fachada de uma das casas da modesta rua que percorria. Nem isso, contudo, foi suficiente para que se mantivesse de pé. Ele se esborrachou de bruços no chão, já completamente desacordado. E sequer sentiu que um desconhecido se aproveitava para roubar-lhe a mochila.

Demorou algumas horas até que uma alma se compadecesse daquele homem. Uma das meretrizes encarregada de abrir a porta do prostíbulo se surpreendeu ao ver aquele espécime tão diferente desfalecido bem diante dos seus pés. Foi o bastante para que se agachasse, apesar dos trajes sumários que poderiam lhe revelar alguma parte do corpo um pouco mais interdita. E embora imaginasse que não se tratava propriamente de um vagabundo, resolveu sacudi-lo para que acordasse e seguisse seu caminho longe daquele modesto lupanar.

Percebendo que ele permanecia imóvel, clamou para que as colegas viessem ajudá-la a puxá-lo para dentro do bordel. Algumas das que se prontificaram o fizeram realmente por compaixão e solidariedade. Bastou um grito da primeira meretriz para que as outras deixassem para trás suas maquilagens, corpetes e badulaques para oferecer auxílio. Outras achavam que não seria conveniente que ele permanecesse ali e atrapalhasse o movimento da casa durante a noite.

O problema é que não haveria um quarto que pudesse abrigá-lo, ainda que provisoriamente. Os cinco cômodos, exceto a sala, eram parte do rodízio das doze putas que faziam ponto no local. Foi nesse momento de dúvida generalizada entre as cortesãs que a primeira meretriz mais uma vez se compadeceu do desconhecido e decidiu abrir mão da féria da noite para que pudesse dedicar-lhe maiores cuidados no quarto menor, aos fundos do casebre.

Todas concordaram em trabalhar com um quarto a menos no rodízio, embora a dona da casa não aceitasse de muito bom grado aquela estranha presença. Temia que aquilo afastasse os homens da região, depois levantou a possibilidade de que tudo não passasse de uma armadilha para deixá-las na merda, segundo suas próprias palavras - um tanto mais exaltadas. Mas apesar dessas dúvidas e ressalvas, consentiu que ele ficasse, mas só até o amanhecer.

As meretrizes acomodaram com cuidado o homem sobre a cama e se apressaram em fechar porta do quarto para que ninguém mais testemunhasse a cena. Apenas Dulce continuou lá, limpando os arranhões e as feridas decorrentes da estranha queda do forasteiro. Aos poucos, foi notando que ele recuperava a consciência, que só evitava abrir os olhos subitamente para não maltratá-los com a claridade da lâmpada acesa sob a laje seminua.

Quando acordou, enfim, o homem tentou identificar pelas paredes o local em que estava. Olhou tudo ainda com os olhos de uma certa semiconsciência, embora já pudesse se considerar totalmente desperto. Percebeu as cores de um verde desgastado, o chão coberto de tacos descascados pelo tempo e o vento morno que soprava por entre as frestas de uma veneziana velha e mal trancada. E o principal: percebeu a maciez dos seios que o acolhiam e lhe protegiam a cabeça, debaixo de um bem compassado cafuné.

Sabia que o gesto não passava de uma mera demonstração de compaixão, mas há muito tempo não recebia um carinho assim. Só não sabia, na verdade, que se tratava de uma prostituta, que lhe concedia algumas horas de vigília, interrompendo sua sagrada atividade profissional por causa de um desconhecido. O homem não evitou revelar, por intermédio de um suspiro, que expirava um ar enternecido por estar aconchegado nos braços de uma dama.

Ao notar a satisfação do forasteiro sobre os seus braços, Dulce relaxou ainda mais a postura, até que a alça do sutiã lhe escapou do ombro esquerdo quase sem querer. E, levada pela sugestão do mero acaso, permitiu que a peça íntima lhe escapasse ainda mais, revelando-lhe um dos seios. Só que mais que oferecer o úbere farto ao hóspede de ocasião, ela trouxe a boca do homem e não se fez de rogada em enchê-la com o peito inflado de tanta volúpia.

Era de um regozijo ímpar a sensação criada por aquela sucção. Não havia nada de libidinoso nos lábios dele, somente um desejo infantil de continuar sugando, mesmo que fosse só o sabor adocicado daquela pele que se oferecia. E chupou como se fosse uma criança... chupou até que o vigor de um braço forte, e também desconhecido, escancarou a janela e lhe cravou duas balas nas costas, ceifando a sua vida e entristecendo a tão prestimosa prostituta.

A Ilha dos Símios

2006-10-25T11:29:00.000-07:00

Daniel Soleil Noir

A nau continua encalhada sobre a areia da praia. As velas ainda insistem em balançar com o vento. Da mesma forma, tremula a bandeira hasteada em um dos mastros no convés. O pendão, aliás, parece tripudiar da má sorte daquela embarcação - assim como as aves, que chegam a se empoleirar sobre a amurada enquanto os urubus fazem a ronda à procura dos mortos. E embora o mau cheiro realmente os atraia, é mesmo inútil continuar procurando.

Único que restara desde o meio da travessia do oceano, o Capitão agora repousa sentado a uma pedra, de frente para o mar. Mas ninguém que o tivesse visto na hora do embarque seria capaz de reconhecê-lo, agora que abdicou dos trajes que indicavam sua patente. Da farda, sobrou apenas a calça branca. Os pés descalços já estão sujos de areia. E sem camisa, vem notando com alguma curiosidade sua semelhança com os macacos que vão pulando de galho em galho.

O Capitão tem a pele impregnada por um forte cheiro de suor. Está queimado também graças ao sol forte indicando o meio-dia. A fome ronca em seu estômago, mas ele ainda não cogita procurar algo que o alimente. Os víveres do navio já se acabaram todos. Nem mesmo as reservas sobraram dentro da despensa. E mais: nem mesmo os macacos trepados nas árvores, curiosos com sua presença, serviam para instigar-lhe o apetite.

Ele prefere dirimir a dúvida responsável por deixá-lo prostrado sobre aquela pedra. Não que não tenha mais forças para se mexer. Ainda lhe sobraram algumas. E a confiança na força da própria alma faz com que ele ainda não se desespere. Sabe que sua obstinação nesse caso é tamanha, suficiente para que encontre um modo de continuar sua viagem, rumo aos saques que ainda pretende empreender do outro lado do mundo.

Aos poucos vai se lembrando de cada momento da viagem. Sua tripulação era composta por trezentos homens, escravos em sua maioria, além de um exército mercenário pronto para deixar um rastro de morte pelas cidades por que passasse. Cabia aos escravos o devido armazenamentos das mercadorias roubadas, com um acondicionamento que permitisse a manutenção de seu perfeito estado quando o navio regressasse ao porto de onde havia partido.

De repente, o Capitão é surpreendido pela memória de que havia sido acometido por uma forte febre na primeira parte da viagem. Sentira-se mal, nauseado, e não entendia direito a razão daquilo diante da vasta experiência que tinha nos sete mares. Quase tombou para um dos lados, mas antes de cair sobre o convés, teve tempo de segurar-se na amurada, distraindo-se por um rápido instante com a transparência das águas naquele ponto do oceano. Pôde até ver um cardume viajando junto ao casco duro da embarcação.

Ao se recuperar, pelo menos aparentemente, voltou a olhar para o convés. E percebeu assim o rápido desaparecimento de sua tripulação. Seu navio estava deserto, sem uma alma sequer que lhe pudesse fazer companhia, ou mesmo obedecer a suas ordens. Parecia conduzir um navio fantasma, que singrava o mar imerso na solidão dos oceanos, sem nenhuma perspectiva de emergir de novo. Restava-lhe apenas restabelecer seu comando e atracar em algum lugar.

Mas qual teria sido a razão daquele desaparecimento em massa? Teria sido Deus o responsável por içar aquelas almas e lhe impor o castigo por tantos crimes? É o que se pergunta agora, que está em terra firme. Aproveita também para observar o navio à distância. A nau parece mesmo envelhecida, talvez a carcaça do que teria sido um dia. De longe, chegava a lembrar ainda o esqueleto de um cetáceo que também pudesse ter encalhado naquela praia.

Entre tantas indagações, a única certeza que o Capitão possui diz respeito à necessidade de deixar aquela praia, ir embora e retomar a sua rota. Mas precisa, no entanto, encontrar um modo de recrutar uma nova tripulação, para que siga viagem com a certeza de que conseguirá se lançar aos saques que ainda deseja fazer. Precisa, sobretudo, de uma idéia que possa colocá-lo de frente para a solução daquele maldito impasse que só o atrapalha.

À medida que o tempo passa, o Capitão vem sendo tomado pela sensação de estar perdendo aos poucos a sua condição humana. Bastam algumas horas e o cair da tarde para que ele já se sinta como se fosse um completo animal. Ao se dar cada vez mais conta de que está sozinho, e sem explicação para tal, o Capitão sente que é tão bicho quanto as espécies que se escondem em meio à vasta flora que o rodeia naquela desconhecida ilha deserta.

Até o ritmo de sua respiração começa a mudar, tornando-se um resfolegar raivoso de quem precisa atacar, antes sem saber exatamente o que. Sua derme já está tão dura que parece coberta por escamas, enquanto os pêlos que lhe cobrem essa mesma pele transformam-se em palha seca, pronta para forrar o chão das estrebarias das terras onde nasceu. E no lugar dos cabelos, que antes escorriam desgrenhados até os ombros, empapados de suor, existe uma crina endurecida, loira e mal-cheirosa, nojenta de tão oleosa que se apresenta.

De pé, o Capitão se embrenha no meio do mato à caça de uma solução. As folhas e os galhos nos quais esbarra pelo caminho ajudam a rasgar ainda mais sua calça branca, encardida pelo tempo em que passara sozinho cumprindo as funções dentro do navio. Passando por entre as árvores, o Capitão muda sua manobra diversas vezes, sempre levado por falsas impressões de que também está sendo seguido, de que poderia ser a caça de algum predador.

Eis então que o Capitão tem o pescoço assaltado por um chipanzé da região. Ambos começam a se debater, tal é a fúria incontrolável daquele homem. Ele chega a se livrar do bicho, que continua a pular ao seu redor. É quando percebe que, na verdade, é tão símio quanto o animal a sua frente. E que isso bem que poderia ser útil - decide, em um instante definitivo de loucura, formar sua tripulação com os macacos que infestam a orla.

Ele exerce um efeito quase que messiânico junto aos símios. Os macacos se movem de acordo com as suas coordenadas. Suas palavras já não são palavras, apenas grunhidos acompanhados por gestos bruscos, passos decididos, mesmo quando seus pés afundam rijos na areia da praia. Estão todos prontos para o embarque enquanto, sem saber, estão apenas fugindo... E pior do que ir de uma só vez para o inferno é simplesmente fugir assim do paraíso.

Weizen

2006-10-11T11:20:00.000-07:00

Daniel Soleil Noir

Havia acabado de fincar sua raiz no corpo dela. E agora limitava-se a aproveitar aquele momento de dormência para lembrar que tinha acabado de conquistar um objetivo que há tanto tempo acalentava. Ao seu lado repousava uma menina. Uma menina como outra qualquer, com um nome tão prosaico quanto o das outras, mas capaz de se entregar de um jeito diferente de todas elas.

Atendia pelo nome de Martina. E chamada assim foi colhida pelas mãos inseguras de Bernardo sob uma ensolarada manhã de primavera. Ela parecia se oferecer passeando lépida pelos campos de trigo. Usava um chapéu de cor lilás que, mais do que propriamente protegê-la do calor, servia como mais um instrumento para flertar com ele àquela hora do dia.

Só quando teve os predicados de Martina entre suas duas mãos é que Bernardo viu a insegurança de outrora se esvair feito terra por entre os dedos. E assim já estava pronto para inspirar com calma o odor que daquela flor se desprendia. E de tão perto do nariz, não foi difícil que colhesse também a boca, a fim de lhe descobrir o sabor que ainda se escondia por entre os lábios.

O vento ia penteando o trigo da forma exata como Bernardo acariciava as madeixas de Martina. Ora com um sopro suave que lhe brotava da boca, ora com a espessura dos dedos escorrendo por entre a finura dos fios. Era um movimento contínuo, de uma carícia tal que nem mesmo Martina havia experimentado antes. Mas pelo jeito os fortes ventos do passado haviam mesmo ficado para trás.

Era mesmo raro ver algo crescer assim por aqueles campos. Mas foi só Bernardo bater os olhos para querer Martina junto de si. E agora, que acabara de possuí-la sobre aquela cama de feno, não poderia permitir que esse amor perdesse o viço. Estudava então o mínimo movimento das pálpebras cerradas de Martina. Talvez fosse mesmo possível traduzir seus sonhos de menina quase moça.

Não sem motivo, Bernardo duvidava um pouco de sua vocação para estender para todo o sempre o momento que passara. Nem se dava conta, no entanto, que já o esticava a partir da dormência do próprio corpo. Não tinha sono o bastante para que pudesse dormir, porém não estava desperto o suficiente para que contemplasse embevecido a nudez da jovem Martina.

As gotas de suor sobre a testa dela mais pareciam ter mesmo algum parentesco com o orvalho que cobria as folhas das plantas no Jardim do Éden. Seu corpo, que antes fremia de êxtase, agora tremia de frio. Não que houvesse alguma janela aberta, ou ainda uma fresta mal dissimulada. Existia, na verdade, uma diferença de temperatura entre o instante em que se conjugavam e a hora em que se recompunham daquela extensiva labuta.

As roupas caídas sobre o chão também pareciam folhas caídas de outono, derreadas depois de despencarem dos galhos daqueles dois jovens. E, desse modo, assumiam a condição de meras testemunhas do fôlego de extensa lavoura que aqueles dois corpos empreendiam um em favor do outro.

E foi por meio da seiva que lhe escorria da ponta do sexo que Bernardo semeou sua vida naquele ventre ainda virgem, naquele solo cheio de um húmus de libido, impossível de se encontrar em qualquer outra menina mais abastada no perímetro urbano. Era fértil o calor daquela pele, bem como também era quente o sabor daquela terra que os alimentava.

Mas onde teria estado a inocência de Martina durante esse tempo todo? Onde estaria essa inocência no momento em que ela engolia com ensaiada gula a raiz do amor que tanto bendissera? Qual seria o sabor da carne que logo esbarraria em seus dentes enquanto a fome de sua língua envolveria ansiosa a cabeça daquele membro?

Ela gozava de uma felicidade que nunca havia sentido, o que permitia que misturasse um riso incontido com algumas lágrimas a escorrer do canto dos olhos. Pequena, cabia toda sob o corpo de Bernardo, debaixo de sua pele masculina melada de transpiração. Sua derme delicada, bem como a entrada de sua cona apertada, era coberta por uma penugem loura como o trigo.

Quando acordou, Martina debulhou através dos poros um desejo ainda mais incontrolável por Bernardo. Queria senti-lo de novo, abrir-se como um favo à espera de seu amor. Precisava, contudo, manter sua aparência de menina para que ele não tivesse uma impressão equivocada do seu orgasmo. E desse modo os dois se amariam novamente até que a luz do novo dia viesse ceifá-los daquele chão.

Tenochtitlán

2006-10-08T09:06:00.000-07:00

Daniel Soleil Noir

Beijaram-se. Assim, repentinamente. E como se talvez se conhecessem. Como se o fato de já se conhecerem de vista fosse o bastante. Mas beijaram-se. E naquele átimo sequer houvera tempo para que se olhassem nos olhos. O beijo durou pouco, é verdade. Pelo menos o primeiro. Ela queria tomar o rosto dele em suas mãos e ter a mínima idéia de como era o seu olhar. Ele, por sua vez, queria continuar a beijá-la, mas conteve-se logo que os lábios de ambos se descolaram enfim.

Foi só nesse instante que ele teve noção de como era ver o tom da pele de Alice assim tão perto. Uma pele de terracota, esculpida pelos astecas em tempos imemoriais. Traços que já tivera a oportunidade de contemplar bem antes, mas que agora podia tatear com a suavidade da ponta dos dedos. Era uma textura completamente diferente daquilo que conhecera até então. O mais impressionante, porém, era a temperatura que sentia através das palmas das mãos abertas. Um calor para o qual não conseguia encontrar adjetivos.

Embora apenas estampasse um sorriso nos lábios recém-beijados, Alice por enquanto guardava em si uma sensação vitoriosa de que havia conseguido. Havia conseguido aquele beijo, ainda que na verdade quisesse bem mais. O que parecia impossível, no entanto, tornou-se presente tão de repente que talvez fosse difícil de acreditar. Ou mesmo especular assim o que poderia vir depois. O que viria depois daquele beijo.

As mãos dele então escorreram pelo corpo dela. Primeiro, vieram os ombros de Alice. Foi quando pôde se deter nos olhos dela por mais alguns instantes. Depois, desceu pelos braços, passou por trás dos cotovelos esticados, chegou a suas duas mãos. Era a hora de sentir a espessura dos dedos, daqueles dedos finos que há poucos minutos estavam em seu rosto áspero, em sua face feita de cedro. Não se contentou, contudo. E, quase que por um passe de mágica, alcançou-lhe os quadris.

Alice escolheu se deixar dominar por ele. Chegou a colar seu ventre junto ao abdômen dele. E ao confirmar que seus corpos eram mesmo tão conformes, teve uma rápida alegria, o suficiente para que pudesse esticar o sorriso estampado em sua feição. Seu olhar, por outro lado, continuava a esperar por uma nova atitude daquele homem. O que ele poderia dizer, agora que estavam tão próximos? Ao mesmo tempo em que a curiosidade a assaltava, tinha um certo medo do que pudesse dizer. Temia que ele se precipitasse em se despedir.

Só que ele não ousou dizer nada. Uma palavra sequer. Tomou partido mais uma vez daquele primeiro beijo para beijá-la de novo. Desta vez, queria se deter por mais tempo dentro daquela boca, com a única finalidade de subjugá-la. Ele queria que a sua iniciativa em beijá-la minimizasse a importância da coragem que ela teve em se insinuar naquelas semanas. Queria, em suma, mudar uma possível relação que já pudesse se estabelecer entre os dois a partir dali.

E seu plano surtiu efeito. Enquanto estava envolvida em mais aquele beijo, Alice procurava sentir em seu próprio paladar a doçura da boca dele, o aroma leve do seu hálito. Ele, ao contrário, sentia o sabor apimentado na ponta daquela língua, que fazia subir a temperatura da própria respiração. Era quente o ar que soltava pelas ventas. Bem como era quente o ar que tragava a partir da respiração de Alice, a injetar-lhe um novo ânimo dentro do peito. Mas ao se dar conta daquele afã, quis saber a razão daquilo, mesmo que para isso precisasse prescindir das palavras. E, entregue a essa curiosidade, deixou de ser agente do próprio destino.

Ainda se beijavam quando uma das mãos dele se fez valer daquele momento para invadir a porta de seu ventre. Era algo inimaginável, pelo menos a princípio, em plena luz do dia, mesmo que ninguém fosse capaz de flagrá-los no meio daquela ponte. Ela se surpreendeu e respondeu àquele gesto com um frêmito rápido e com as unhas afiadas a ferir-lhe os músculos retesados naquele abraço. Nem com isso ousou interromper o beijo. Sentiu, na verdade, um tempero diferente se metendo na mistura que faziam no cair daquela tarde.

Não havia mais como negar que havia uma curiosidade também da parte dele. Uma curiosidade na nudez de Alice. Uma curiosidade que logo se transformaria em desejo. E que assim se transformou. E foi o desejo que o levou a alcançar-lhe às nádegas, a apertar-lhe a bunda como se estivesse a colher um pomo macio. A cintura, junto à palma da outra mão, parecia pulsar em furor, como que para conduzi-lo à loucura. Pois a loucura voltaria a colocar Alice em vantagem e lhe restituiria a sagrada condição de quem havia começado a desejá-lo em segredo.

Ao notar que havia avançado com demais insensatez, ele voltou a se conter e optou por interromper aquele beijo. E quis saber até onde tinha chegado por meio da reação que se inscrevesse no rosto de Alice. Mas ela refletia uma felicidade incontida, sorria como que para convencê-lo de que era exatamente isso o que ela queria. E que o mais justo seria parar de sonegar-lhe o corpo, o que ela mais almejava desde que haviam se conhecido.

Insólita, aliás, também foi a forma como ambos se conheceram. Alice surgiu de repente, vinda de algum lugar acima da América Central. Ele se surpreendeu logo com sua presença, a qual julgou como deveras insidiosa. Insidiosa o suficiente para colocá-lo em tentação. E era justamente em tentação que evitava cair a cada dia que se viam, a cada dia em que ela se insinuava com sua alegria desinibida, com suas palavras quase sem medida alguma.

E se fosse pecado o nome da vontade de beijá-la, uma vontade que também chegou a guardar em segredo? Por que se arriscar se não existia certeza de que haveria futuro depois daquele beijo? Precisava antes responder a tais indagações particulares, pensar e refletir um pouco a respeito de tamanha tentação. Só desistiu de fazer perguntas quando percebeu que as respostas de tantos questionamentos se encontravam na sinuosa anatomia de Alice.

Era hora de despi-la. De tomá-la para si. Alice se entregava, sem privar-se, porém, da oportunidade de permanecer ativa, de deixar nele a impressão de que a iniciativa continuava sendo sua. E que sendo apenas um mero objeto, ainda demoraria um pouco mais até que descobrisse a real origem do desejo de Alice.

Lascívia

2006-09-19T10:26:00.000-07:00

Daniel Soleil Noir

Até hoje ninguém sabe a razão pela qual seus pais escolheram seu nome. Ainda não havia como antever seu destino quando não passava sequer de uma menina. Menos ainda prever o que seria quando era apenas uma frágil recém-nascida. A única coisa que se sabia, porém, é que havia sido batizada com o nome de Lascívia. E que assim seria chamada pelo resto da vida.

Mesmo quando se tornou uma mulher, Lascívia manteve a aparência de menina. Era preciso erguer a mão em forma de pala de modo a proteger o rosto dos raios do sol forte. Existia, contudo, além de toda sua delicadeza, atributos que faziam jus àquele seu nome incomum. Pois mantinha, à flor da pele, uma sensualidade que extrapolava os limites da normalidade.

O maior desejo de Lascívia, além daquele já implícito em seu nome, era o de viajar o mundo. Queria conhecer toda a sorte de lugares, mas dava preferência às cidades litorâneas. Não era segredo para ninguém seu gosto pela areia da praia, sua vontade de brincar com as ondas que iam quebrando ao longo da orla, saindo sempre com a pele salgada pela água do mar.

Numa dessas viagens, Lascívia conheceu Esteban. Ele a observava de longe, enquanto ela tomava sol deitada em uma cadeira de praia. Vestia um biquíni vermelho que combinava com o chapéu que usava, com faixas que alternavam vermelho e amarelo. Sua pose era digna de uma propaganda de protetor solar. Os óculos escuros e o meio-sorriso nos lábios davam juntos a idéia de um olhar sem foco, como se ela encarasse aquele belo dia de sol de um jeito blasé.

Ao vê-la, Esteban encontrou motivos de sobra para querer conhecê-la melhor. Mas precisava demonstrar esse interesse despertado tão de repente. Acreditava poder angariar um pouco da coragem necessária por intermédio de um copo de bebida. A cada dose, seu olhar se tornava cada vez mais insidioso, à espera que ela também pudesse olhar para ele.

Já eram quase duas horas da tarde quando Lascívia se aproximou do balcão do quiosque. Continuava com o chapéu, mas usava também uma canga amarrada com um nó improvisado sobre os quadris. Ao perceber a presença da jovem, Esteban logo se chegou a fim de puxar conversa. De onde estava, no entanto, já havia como sentir o cheiro pervertido que provinha daquele corpo. Um odor lascivo que não se fazia de rogado em atraí-lo ainda mais.

Apresentou-se como Santesteban, na verdade: Jose Lopez Santesteban. Natural daquela ilha. Usou como artifício a mão estendida como que para um cumprimento, um gesto que tinha também um belo toque de ironia, acentuado ainda mais por um sorriso sacana - o qual não fazia questão alguma de esconder de sua presa. Ela aceitou o cumprimento, e estendeu o braço para apertar a mão daquele que não passava, até então, de um desconhecido.

Até que chegou o momento de também dizer seu nome: Lascívia.

A pronúncia daquelas sílabas produziu em Esteban o mesmo efeito que já havia produzido em outros homens. Ele não quis se intimidar, a princípio, mas já estava intimidado. Precisava esconder, sobretudo, a surpresa de ouvir tal palavra quando menos esperava. A causa daquela sensação estava principalmente no fato de não saber se já se tratava de um convite (bastante acintoso, aliás), de uma brincadeira ou de uma súplica. E foi essa ligeira confusão a causa para que ele se detivesse por alguns segundos antes de retomar sua corte.

Lascívia, por sua vez, gostava do efeito que causava. Sabia exatamente o instante em que passava a ter o homem que quisesse na palma de sua mão. Todos se transformavam em verdadeiros adolescentes, à mercê dos arroubos de perfídia que pudessem tomá-la a partir dali. E era isso o que ela observava na reação de Esteban. Aquele era o exato motivo de seu deleite. Vendo a cena quase como se assistisse a um cão com o rabo entre as pernas.

Isso não significava, no entanto, que Lascívia fosse sonegar sua nudez perante Esteban. Ao contrário. Dentro de alguns instantes, estaria prestes a se despir, enfim. Mas queria ver completo o espetáculo de sua sedução. Precisava criar antes a impressão de que estava a dispensá-lo ao mesmo tempo em que desejava atraí-lo. E que, dessa forma, ele permanecesse atrás do seu cheiro, da textura de seus cabelos, da temperatura de sua pele.

E essa foi a hora em que Lascívia decidiu ir embora. Deixando antes seu rastro impuro sobre a areia. Bastou alguns passos, onde a praia já parecia deserta, para que desvelasse os seios. Mais alguns metros à frente e chegou a vez da canga escorrer a partir de suas coxas brancas. E fazia tudo sem dispensar o cuidado de manter-se na alça de mira de Esteban. Sempre em seu campo de visão. Tinha ciência de que aquela era a hora de atraí-lo e apenas aguardava que ele viesse.

Em uma de suas viagens anteriores, a loucura despertada por Lascívia foi tão grande que durante muito tempo os homens do lugar encaravam a igreja da tal cidade como um templo construído especialmente para ela. Um Templo de Lascívia. Ela lançou um de seus feitiços justamente daquelas escadas, sem se incomodar muito com a heresia de que era capaz.

Esteban esperou alguns minutos mais antes de segui-la. Hesitou até o ponto em que pudesse entender o conteúdo do que ela deixava nas entrelinhas. E era nas entrelinhas que Lascívia se sentia mais à vontade. Mansa, lépida e dissimulada, movia-se com destreza, afundando os pés suaves na areia fofa, rumo ao momento em que pudesse ser mais explícita.

Quando se aproximou dela, os odores de Lascívia invadiram com um afã ainda maior os pulmões de Santesteban. Cumpria-se a missão de inebriá-lo, uma das últimas fases do seu feitiço. E foi então que ele se permitiu entregar-se à própria nudez. E à nudez própria de Lascívia...

À medida que foi se aproximando do clímax, Lascívia começou a notar que algo incomum acontecia. Parecia estar se apaixonando por Esteban. Não que houvesse algo de diferente naquelas pernas rijas, ou mesmo naquele peito forte. Talvez tivesse sido a maneira como ele conduziu a corte, o modo de deixar às claras aquela espécie de perversão.

Essa sensação exagerada serviu para reforçar o frêmito debaixo do corpo dele, reforçando também a dúvida... E agora? O que poderia dizer? O que poderia pensar, Lascívia?

Só que ao final de tudo, restou-lhe estranhar o fato de que Esteban não tivesse feito nenhuma jura de amor, uma única sequer, daquelas que a ilusão do orgasmo às vezes é capaz de criar. Graças a isso, seu semblante estampava a mais pura indagação. E uma certa decepção também.

Tão evidente, que mesmo Esteban não pôde ignorar.

Diante da necessidade dela por uma explicação, ele apenas respondeu que não poderia se render a uma mulher chamada Lascívia. Disse que o fato de ter sido batizada com esse nome impingia-lhe a praga de ter todos os homens, menos aquele que realmente quisesse.

Já era noite. Esteban virou as costas e tomou seu rumo por entre as árvores depois da areia. Deixou Lascívia ao relento, abandonada ao próprio destino - destino que só agora reconhecia. E ela só secou as lágrimas quando se conformou, e partiu para outra viagem.

Sünde (Pecado)

2006-09-15T13:48:00.000-07:00

Daniel Soleil Noir

Não era amor o que sentia exatamente por Estela. Era pecado o nome do sentimento que nutria, o nome da sensação que o dominava por completo. Pecou logo ao conhecê-la. Pecou ao querê-la para si. Ao despi-la com os olhos com a gula de um desesperado. Ao imaginá-la dessa forma em seus sonhos de luxúria. Chegou a querer evitá-la em um certo momento, certo de que poderia se purgar um dia, mas a beleza dela bastava para tornar inútil qualquer tentativa.

Seus cabelos irradiavam a luz do sol. Desciam livres até os ombros, emoldurando o rosto bonito. Sua pele clara chegava até a ganhar um rubor quase infantil sempre que sua timidez se revelava: um traço a mais de sua personalidade a alimentar o fascínio de Augusto por ela. Mas isso, no entanto, não teria sido suficiente para tirá-lo do sério. Foi a proximidade do pecado o estopim para a paixão que começou a sentir por aquela mulher cada vez mais próxima.

E o diabo era justamente isso: a cada dia ela estava cada vez mais perto. Sempre que se cruzavam pelos corredores, Augusto evitava o olhar de Estela. Sabia que não voltaria ileso caso o olhar de ambos também se cruzasse, mesmo sem querer, por pura obra do destino. Um dia seria pego desprevenido, é verdade... não haveria mais como evitar. Mas mantinha a obsessão de se esquivar, ao menos, da hipótese de que aquele pecado tomasse uma abrangência ainda maior.

No entanto, não conseguia parar de observar cada gesto de Estela ao longo do dia. O modo como passava os cabelos por trás da orelha. O jeito de se virar na cadeira. A voz baixa, fraca, suave, acompanhada sempre por um olhar hesitante, indeciso, sem foco. Às vezes parava tudo para prender os cabelos em um rabo de cavalo. Em outras, arranjava um momento no meio do expediente para um copo de chá, tomando-o devagarinho, esperando o tempo passar.

Mas o pecado maior ainda estava por vir. E veio quando Augusto já nem parecia mais ter ciência de que ele poderia chegar. Olhou, por acidente, nos olhos dela. Isso já foi suficiente para fazer subir a temperatura de seu próprio corpo. Só que ela também se desconcertou de repente. Parecia ter perdido um pouco o rumo de si mesma. Quando se deu conta, já estava nos braços dele, e só então percebeu, enfim, que ela também pecava.

Augusto tinha acabado de atravessar a rua quando isso aconteceu. Era hora do almoço e o sol forte dava aquela sensação de um verão fora de hora, embora a praia estivesse milhas e milhas distante dali. E mesmo quando colocou um dos pés sobre a guia, não percebeu que ela vinha andando sozinha na direção contrária. Quando notou, já era tarde. Não havia mais como desviar, evitar um encontro, um cumprimento educado que fosse...

Era hora de sentir o que ele ainda não sentira. O momento de saber o sabor daqueles lábios, os quais já se movimentavam docemente colados à sua boca. Era hora, em suma, de cometer aquele pecado, um pecado que até ali estava apenas na iminência de se consumar.

A consumação definitiva veio por meio do regozijo de ambos os corpos atados um ao outro durante todo o restante da tarde. Augusto mergulhava sobre a pele de Estela como que para esquecer o seio amargo da ex-esposa. Mais do que a vontade, havia a necessidade de deixar para trás o gosto salgado da pele da ex-mulher, apagar qualquer reminiscência que pudesse remetê-lo aos tempos em que o amor dela era mais um fardo a pesar sobre seus ombros.

Estela, por sua vez, chorava.

Ela estava gostando de sentir a boca de Augusto em seu seio, mas a lembrança do marido era capaz de assaltá-la com um sentimento de culpa que, pelo menos a princípio, não conseguia dominar. Ao perceber as lágrimas que escorriam pelo rosto da amante, Augusto buscou traduzir a sua comiseração, precipitando assim ainda mais os movimentos, aumentando o volume dos músculos retesados sobre o corpo dela, arfando a ponto de se transformar num animal.

Por outro lado, esse mesmo Augusto procurava dosar sua volúpia sobre o mamilo de Estela. Enxergava-o como uma pétala de rosa clara; sugava-o como a um botão em flor. Não queria exagerar. Não podia sequer pensar em machucá-lo. E foi só ao pensar nisso que ele atinou que não poderia deixar marcas daquele pecado no corpo delicado de Estela. Não podia deixar rastros de que havia passado por ela, sob pena de denunciá-los a respeito daquele adultério.

Só quando a mão de Augusto começou a dominar seus quadris, Estela parou de chorar. Engoliu o choro em favor de algo que já se precipitava em suas entranhas. E no instante em que não pôde mais segurar, deixou escapar um grito e chamou de amor o que, na verdade, era pecado.

uma nota, uma canção especial

2006-09-15T13:42:00.000-07:00

Existem alguns versos do Chico Buarque que são realmente sensacionais – embora dizer isso seja o cúmulo do lugar-comum:

E, se de repente,
A gente não sentisse
A dor que a gente finge
E sente,
Se de repente,
A gente distraísse
O ferro do suplício
Ao som de uma canção,
Então, eu te convidaria
Pra uma fantasia
Do meu violão

Ou esse aqui:

Na hora certa, a casa aberta, o pijama aberto, aFamília

Alguém já parou para pensar que, na interpretação da música, fica a impressão de que a última vírgula não existe. Isso já me dá idéia para escrever um próximo conto:

O pijama aberto à Família

Mas se tem uma canção que sempre me emociona quando eu ouço é essa aqui, de Dori Caymmi e Nelson Motta, interpretada de forma maravilhosa por Elis Regina:

Saveiros

Nem bem a noite terminou
Vão os saveiros para o mar
Levam no dia que amanhece
As mesmas esperanças
Do dia que passou

Quantos partiram de manhã
Quem sabe quantos vão voltar
Só quando o sol descansar
E se os ventos deixarem
Os barcos vão chegar

Quantas histórias pra contar
Em cada vela que aparece
Um canto de alegria
De quem venceu o mar

O que não somos nós – e a nossa vida – além desses saveiros que tentam vencer o mar? O detalhe é que essa música abre Cabra-Cega, filme nacional, que vi duas vezes e ficou em cartaz em São Paulo no ano passado!

Ludivine

2006-09-14T12:26:00.000-07:00

Daniel Soleil Noir

O olhar insidioso de Ludivine era a justificativa para a feição pétrea que se escondia debaixo da barba rarefeita de Leonardo. Era por causa desse olhar que ele mantinha aquele seu ar circunspecto, com os braços sempre cruzados, como se com eles pudesse amarrar o peito contra a expansão do próprio âmago em direção àquela mulher que ainda tomava conta do seu ser.

A verdade era que Leonardo tinha verdadeiro pavor de Ludivine. Temia se entregar a ela de novo. Temia entregar novamente a sua própria vida.

É medo o nome do sentimento que ainda o assalta ao se lembrar daquela noite. A ventania fez bater com força as venezianas contra as janelas da velha casa. Os lustres balouçavam por conta dos ventos que sopravam através das frestas. Aquele assobio estridente já havia apagado as velas nos candelabros e enchia aquele fim de tarde com uma atmosfera digna de um filme de terror.

O problema é que Leonardo nunca que se dera conta de que tudo aquilo só acontecia pelo fato de estar sozinho naquela casa, aprisionado pela própria essência, que o trancafiava dentro de si. No entanto, apesar de tudo isso, preferia se manter alheio ao resto do mundo. Sentia-se seguro assim. Afinal, não sabia o que era luz. Não sentia outra temperatura que não fosse o frio.

Quando enfim anoiteceu, empurrou a porta e tentou vencer o vento a caminho de um velho cipreste que havia metros adiante. Chegou ao pé da árvore com os cabelos já todos desgrenhados e com as mãos segurando um paletó puído, cujos botões foram se perdendo ao longo do tempo. Tentava fechá-lo em pelo menos um ponto junto à gola, enquanto as pernas se esforçavam em mantê-lo de pé.

Logo que alcançou o cipreste, sentou-se sobre sua raiz, com as pernas cruzadas e as costas esticadas junto ao tronco. Era possível observar com calma a fachada da própria casa, apesar do temporal que o horizonte anunciava. Mas a chuva não o preocupava. Sua intenção era fugir um pouco de si mesmo, nem que fosse por alguns minutos, antes que começasse a chover.

Eis então que vislumbrou uma mulher saindo da casa. E se surpreendeu, crispando-se em seguida, ainda que não tenha se levantado de onde estava. Morava sozinho e não sabia de onde ela poderia ter vindo. Além do mais, não a conhecia – ou pelo menos não a reconhecera naquele momento. Como poderia ter entrado? De onde viera? Desde quando estaria lá? As perguntas apenas se multiplicavam dentro sua alma mal-assombrada.

Depois de pousar os pés sobre a soleira, a mulher passou a andar em sua direção. Usava um vestido azul anil da cor de seus olhos, de um tecido tão leve quanto a suavidade de sua pele exageradamente branca. Os cabelos castanhos escorriam lisos sobre as espáduas e iam até a altura da cintura, cingida por flores que pareciam colhidas de um jardim distante dali.

Enquanto observava a aproximação da mulher, Leonardo mantinha-se sentado, mas arrastava os pés descalços de forma convulsa sobre as folhas secas caídas sobre o solo. Aquele movimento tornava-se cada vez mais frenético a cada passo dela, a cada passo responsável por deixá-los mais próximos. Era uma espécie de convulsão, algo com o único propósito de descarregar a tensão.

Leonardo só identificava a silhueta da mulher em meio à paisagem por conta do breve feixe de luz da lua que passava por entre as nuvens. E era essa luminosidade branca que a envolvia a razão para que ele acreditasse estar diante de algo que não pertencia a este mundo, um espectro que surgira de onde ele sequer imaginava para assustá-lo em sua tão benquista solidão.

Quando ela chegou, Leonardo já estava de pé, embora ainda recostado junto ao cipreste. A dois passos de distância, Ludivine se apresentou. Só então ele se lembrou que ambos já se conheciam. Tinham se visto pela primeira vez em meio a outra tempestade, muitos anos antes do que viviam naquele exato instante. Só que agora, ao contrário daquela época, Ludivine era sinônimo do mesmo rancor que o levara a caminho da própria derrocada.

Naquele passado distante, o decote de Ludivine foi o bastante para levar Leonardo por uma longa vereda de loucura, em que o amor que sentia por ela, mesmo um amor à primeira vista, era a razão para a sua insanidade. E perdido em meio a esse sentimento profundo, trocou toda a segurança de seu mundo pelo mundo dela, o mundo de Ludivine. Foi quando percebeu que já não tinha mais nada. As pessoas sequer lembravam de quem ele realmente se tratava.

Amargurado por conta da mal-sucedida troca, Leonardo optou pelo exílio de ambos os mundos. Tentou uma nova vida, longe das pessoas. E assim, ao longo dos anos, foi quase apagando a imagem de Ludivine da memória. Estava chegando quase ao ponto de acreditar que aquela sempre havia sido a sua vida.

Mas agora ela estava tão próxima de novo, provocando-lhe um desconcerto que jamais havia sentido. Próxima, a ponto de beijar-lhe a boca. Ao final do beijo, porém, Ludivine sumiu como que por um passe de mágica. E só não voltou a desaparecer por completo da memória do ex-amante graças à lembrança do olhar insidioso que fizera questão de deixar com ele por toda a eternidade.

La Siesta

2006-08-30T14:51:00.000-07:00

Daniel Soleil Noir

Serviu-se do corpo dela como se ele também tivesse sido posto à mesa. Atirou-se contra aquela pele, esfaimado depois de tanto tempo. Suava devido ao calor e por causa do excesso de libido que havia tomado conta do ambiente. E ao adiantar-se sobre aquela derme crua, amassou-lhe os seios com seu torso nu.

Embora seminua, ela apenas fatiava os tomates sobre a mesa da cozinha. Estava completamente absorvida pelo prato que preparava para ambos. Nem se dera conta, por isso, que ele estava a observá-la naquele momento, depois de terminada a pescaria, milhas e milhas distante da praia.

Os peixes que trouxera já estavam em uma bacia nos fundos da casa. E por conta do calor fortíssimo, foi socorrer-se na cozinha, em busca de um copo d’água. Sabia que ela estaria lá, mas não dera muita atenção a isso, pelo menos a princípio. Queria apenas conter o próprio suor. Mas ao vê-la, percebeu que o efeito foi completamente oposto.

Ela assustou-se ao ter a cintura cingida pelos seus braços rijos. Sua primeira reação foi largar a faca e os tomates sobre a velha tábua de madeira. Mas permitiu que o corpo do amante, almiscarado pela própria transpiração, envolvesse sua silhueta - embora aquilo interrompesse o preparo da comida.

Enquanto se beijavam, as mãos dele apressavam-se em percorrer-lhe os quadris. E aos poucos ia oferecendo-se como se ela fosse a própria ceia, deitando-se ela mesma sobre a mesa, confirmando a impressão inicial.

Os dois tinham a pele temperada pelo sol daqueles dias. Ela, contudo, só estava um pouco corada, com o rosto tendo ganhado apenas um tom suave de vermelho. Ele, ao contrário, tomara um aspecto completamente dourado, quase como se sua derme pudesse ganhar também a cor daqueles raios de sol.

Naquele exato instante, os amantes abdicaram de qualquer etiqueta à mesa e contorceram-se como bichos sobre a toalha de pano, que tinha acabado de sair do armário. Ela a havia esticado ainda pela manhã, mas estava longe de querer lamentar a hipótese de que viesse a trocá-la de novo mais tarde.

Não demorou muito para que ele recebesse como uma dádiva o gozo da amante debaixo de seu corpo. Os pêlos dela crispando-se debaixo dos seus pêlos... Chegou a erguer um pouco o torso antes de mergulhar enfim, e também se entregar ao momento daquele clímax em plena hora do almoço.

“Durante aquelas horas mortas, em que meu destino torto me afastava de você, era só com este momento que eu sonhava. Mas era preciso contar o tempo, subtrair as horas, exigir do relógio a pressa que ele não poderia me dar. Hoje eu sei que nada poderia me alimentar melhor a alma que o seu êxtase”.

O coração dela batia a uma velocidade tamanha, num ritmo a ponto de inflar-lhe o peito sob o peito ele. E era justamente com a respiração dele que ela agora refrescava o rosto exaltado pelos minutos anteriores. Porém, não seguiu o exemplo do amante; evitou as palavras, sem forças para dizer qualquer coisa.

Uma brisa calma até fez menção de soprar a cortina da cozinha, mas ainda era muito pouco para apaziguar uma temperatura tão alta. Ela servia para anunciar a tarde que chegava aos poucos, com o sol já nem tão a pino assim. Só que nada – nem o tempo – seria capaz de colocar fim naquele instante.

Os dois faziam uma sesta silenciosa. Estavam quase adormecendo enquanto ouviam o barulho das ondas do mar quebrando na praia. Era a senha para o repouso da carne, para o merecido descanso após tanto furor. Mesmo assim, o corpo dela ainda insistia em repetir o frêmito por horas a fio.

“Bem-aventurado é quem se alimenta do seu corpo e se pode ver assim saciado para todo o sempre. Você era o exato motivo da minha fome. A sua falta era a razão desse vazio dentro de mim. Não sei o porquê de eu ter aceitado ficar tão longe de você. Mas agora que estou aqui, deixo para trás o resto do mundo”.

Ela só foi acordar no início da noite. Ele, por sua vez, havia passado o tempo todo velando o seu sono. Sentindo o odor suave de seus cabelos, que se espalhavam pelo tampo de mogno, com a mesa já descoberta. Ouvindo atencioso o ressonar dela como se ouvisse a sua própria respiração.

Até a hora em que ela resolveu dizer alguma coisa, pedindo-lhe – implorando, quem sabe – para que ele não saísse para pescar no dia seguinte.

O que não tem remédio

2006-08-30T14:50:00.000-07:00

Daniel Soleil Noir

O que não tem remédio, remediado está – esta era sua frase preferida quando vislumbrava apenas os estertores da própria vida. Repetia a sentença pelo menos quatro vezes ao dia enquanto ainda estava no hospital, de seis em seis horas, impaciente sobre o leito em que convalescia.

E mais por impaciência que por qualquer outra razão, resolveu deixar o hospital mesmo sabendo que estava prestes a morrer. Queria morrer em paz, no quarto de sempre, na sede da velha fazenda. Precisava pousar levemente as mãos sobre a floreira de azáleas, ainda sob a janela, e conferir de perto o viço das plantações que seguiam até a linha do horizonte.

Não tinha outros planos para depois que fenecesse, enfim. Até porque a solidão não permitia que ele os comunicasse a ninguém.

Chegou à casa sentado sobre uma cadeira de rodas, empurrada por um enfermeiro que viajara com ele. O sol do meio-dia ofuscava-lhe a vista, o que fazia com que perdesse alguns detalhes da paisagem. Porém, os odores permaneciam os mesmos desde a infância, nos tempos em que não passava de um moleque pronto para matar os pintos no galinheiro com a sola do sapato.

O enfermeiro chegou a ver, de repente, surgir um sorriso no canto dos lábios do ancião e julgou que alguém pudesse estar à espera de ambos. Mas nenhuma alma se apresentou junto à soleira enquanto os dois entravam. Seria apenas o velho naquela casa, pelo menos enquanto ainda resistisse – o que talvez não levasse mais do que alguns dias. E ao se acomodar em um dos sofás da sala, o velho secou o suor de sua pele ressecada e brincou com o enfermeiro:

- Veja só o quanto estou mais corado!

O jovem concordou com bom-humor, mas não pôde esconder uma boa dose de piedade quando seu próprio olhar baixou por um momento. Fingindo ignorar aquele ar, o velho se levantou com dificuldade rumo aos primeiros passos em sua casa. Olhou em volta e conferiu o estado dos móveis e da arrumação.

Nenhum dos empregados sabia a respeito de seu retorno. Por isso, acabou se surpreendendo ao encontrar todas as coisas em sua devida ordem. Não havia sequer a mínima película de poeira sobre as estantes, as prateleiras, sobre os braços dos sofás. Até o cheiro da cera para fazer brilhar o chão era perceptível ainda - aquele piso de madeira rústica, escura, talhada como parecia talhada a própria face do ancião, recortada por veios e rugas próprios da idade.

Rastejando os pés, calçados com um par de sandálias franciscanas, o velho pediu que fosse deixado a sós com a modorra da cozinha, onde todas as panelas estavam devidamente guardadas, assim também como todos os pratos, talheres e utensílios, nos armários que talvez fossem tão velhos quanto ele.

Surpreendeu-se, porém, com uma caneca de vinho deixada ao centro da mesa. Arregalou então os olhos azuis para enxergá-la melhor. E se deu conta totalmente do que realmente se tratava. Puxou os lábios enrugados, notando o quanto a boca estava ressecada e o quanto ela vinha se ressecando ao longo da doença.

Tomou a caneca entre as mãos trêmulas, mais por ansiedade do que pela própria fraqueza. E engoliu todo o seu conteúdo, como se aquele regalo tivesse sido deixado especialmente para ele. Foi assim que ganhou forças para subir as escadas e se dirigir aos seus aposentos, no segundo andar da casa.

Lá, empurrou as venezianas e enxergou pela última vez a paisagem com que sonhava quando ainda estava no hospital. E por um segundo se sentiu curado, o suficiente para que pudesse dizer adeus àquela sua vida.

Nada simples

2006-08-30T14:49:00.000-07:00

Não foi simples, eu reconheço. Mas enfim consegui voltar a escrever. E mais uma vez chego à conclusão de que será difícil eu chegar a contar com a capacidade de escrever um romance. O negócio talvez seja mesmo investir nos contos. Já havia imaginado isso quando li Cortázar pela primeira vez. E Caio Fernando Abreu serviu para confirmar essa impressão algum tempo mais tarde. Sei que isso me frustra um pouco. Não posso deixar de admitir, porém, que o simples fato de voltar a escrever já me gera um alívio muito grande.

Os dois textos tiveram motivações diferentes. “O que não tem remédio” foi inspirado um pouco na morte do Raúl Cortez, mas não posso negar que alguns detalhes fizeram mesmo parte da minha biografia. Vale lembrar que ele foi escrito em um caderninho, no longo caminho até a casa da minha mãe. Eu o definiria como uma espécie de licença poética diante de um tema que, na minha opinião, não tem poesia alguma – para falar bem a verdade.

Já “La Siesta” me deu mais uma oportunidade de exercitar o texto dentro de um determinado campo semântico, sem que isso ficasse patético, ou mesmo piegas. Na realidade, ele é cheio de uma figura de linguagem que se apropria de palavras que não fariam parte do conjunto de termos da ação em si, mas que são usadas para descrevê-la sem que se mate as entrelinhas.

Dá para perceber também que não me empolgo em escrever a narrativa tradicional, com tempo e espaço bem definidos. Filosoficamente acredito que os dois se confundam e que criar uma separação entre ambos seria deveras superficial. E como a narrativa de um romance exigiria o deslocamento das personagens em um intervalo de tempo mais extenso, talvez resida justamente aí a minha já famigerada incapacidade para tal.

O conto não exige que o deslocamento das personagens no tempo seja tão definido. Sei que o romance (dependendo do artista) também não, mas ainda não cheguei a esse estágio...

vamos godard outra vez?

2006-08-29T15:07:00.000-07:00

Confesso que não me empolguei com os últimos dois filmes do François Ozon. Cheguei até a cogitar ver 5x2 e O Tempo que Resta, mas logo desisti. Não custa especular um pouquinho para saber qual seria a razão disso. Afinal de contas, logo no primeiro filme que assisti do cineasta, já o coloquei entre os principais diretores europeus da atualidade, prestes a consolidar uma obra importante.

O que teria me desestimulado em relação a François Ozon?

O primeiro filme que eu vi do diretor foi Gota D’água Sobre Pedras Escaldantes, no longínquo ano de 2001. O roteiro foi baseado em uma peça de Fassbinder, que chegou a ser amigo de Ozon antes de sua morte prematura. E não posso negar que me senti diante de uma obra-prima, opinião que mantenho até hoje.

Entre os pontos fortes dessa adaptação, além do enredo em si, está o fato de a estrutura da peça ter sido transposta para as telas como se estivesse voltando a ser encenada no teatro. São apenas quatro personagens, que interagem dentro de um único ambiente, sem cenas externas ou qualquer maneirismo. Os personagens, semelhantes a outros dentro da obra de Fassbinder, ocupam na película o limiar entre a alegoria e suas respectivas personalidades.

Logo depois que Gota D’água Sobre Pedras Escaldantes saiu de cartaz em São Paulo, François Ozon se transformou em um verdadeiro hit do cinema europeu na capital paulista. Basta lembrar de Sob a Areia, exibido no começo de 2002. Aqui, a introspecção é a palavra chave do roteiro, capaz até de minimizar a importância dos personagens que orbitam em torno da protagonista.

Depois, veio 8 Mulheres, um musical com Catherine Deneuve e outras entre as principais atrizes francesas, como Isabelle Huppert, Fanny Ardant e até a promissora Ludivine Sagnier, que já havia aparecido em Gota D’água Sobre Pedras Escaldantes e que seria a protagonista de Swimming Pool, que vi em 2003 - quando François Ozon já parecia ser mais um objeto de culto.

Quatro filmes depois, já não consigo mais enxergar a possibilidade de uma obra, na acepção da palavra. Vejo, na verdade, uma filmografia irregular, de quem aos poucos foi perdendo tanto a poesia quanto a ousadia vista em Gota D’água Sobre Pedras Escaldantes. Mesmo a temática, que poderia ser um fio condutor entre os filmes de François Ozon, não parece conferir uma unidade aos trabalhos do cineasta – seja falando de uma temática subliminar ou não.

Ao contrário da minha sensação anterior, Ozon já não me aparece como o mais representativo diretor do cinema francês nos dias de hoje. Mesmo os Sonhadores, do italiano Bernardo Bertolucci, fica à frente de outros filmes que compõem o currículo do colega François Ozon – embora sempre seja extremamente leviano tecer comparações desse gênero.

Mesmo assim, continuo considerando Gota D’água Sobre Pedras Escaldantes uma obra-prima. O filme conta a história de um cinqüentão que mantém um caso com um rapaz mais jovem. Quando ele viaja, o garoto continua morando em seu apartamento, onde recebe a visita de uma suposta ex-namorada (Ludivine Sagnier). No momento em que o cinqüentão volta, o conflito passa a se desenrolar com as três personagens, até a chegada de um transexual, antigo caso do dono do apartamento onde transcorre a ação do filme.

Ozon usa a luz incipiente e determinados enquadramentos para dizer além das palavras que compõem as falas das personagens. É esse clima, que também recebe uma contribuição do próprio cenário, que acentua o que há de excepcional no roteiro baseado na peça de Fassbinder. É isso também, pelo menos na minha opinião, que transforma os outros filmes de Ozon em longas superficiais, afogados pelo freqüente maneirismo do cinema europeu atual.

Tomemos como exemplo O Tempo que Resta, que está atualmente em cartaz em São Paulo. Mais uma vez preciso ressaltar que não cheguei a vê-lo. Mas li a sinopse: jovem fotógrafo com câncer vive os últimos momentos de sua vida antes de morrer por conta da doença. Tudo bem: Ozon trata o assunto a seu modo. Basta ver que o fotógrafo é homossexual e contracena com Jeanne Moreau, uma das principais atrizes francesas nos tempos da Nouvelle Vague.

Mas devo admitir também que, na verdade, fiquei com uma sensação de déjà vu depois de ler a sinopse. Embora aborde outro tema, a eutanásia, não pude deixar de lembrar de Mar a Dentro, Oscar de Melhor Filme estrangeiro em 2005, se não me engano. E juro que prefiro manter na memória a grande atuação do espanhol Javier Bardem do que ficar babando ovo para gente fingindo que faz cinema com profundidade, para depois ficar cagando regra por aí.

O comentário acima pode até ter sido preconceituoso, eu reconheço, mas o que interessa é que eu penso dessa forma e talvez nunca assista aos últimos dois filmes de François Ozon: 5x2 e O Tempo que Resta – embora o cartaz de 5x2 tenha sido papel de parede do meu celular até pouco tempo atrás.

Não agüento mais ver Páginas da Vida. E quem me conhece sabe disso. Tenho a nítida sensação de que Manoel Carlos está plagiando a si próprio. Os conflitos são praticamente os mesmos de folhetins anteriores. E a Bossa Nova usada para o consumo diário me irrita profundamente. É como se transformassem a poesia de Tom e Vinicius em artigo de segunda linha. Não dá!

Além do mais, os conflitos de Páginas da Vida me parecem mais previsíveis do que os de novelas anteriores do próprio Manoel Carlos. O autor ainda insiste em querer trazer suas teses para as entrelinhas, investindo em uma análise psicológica do binômio feminino/masculino que não passa de lugar-comum.

Existem ainda papéis que eu detesto profundamente. Como o patriarca representado por Tarcísio Meira, que insiste em querer manter a família toda em torno da sua órbita. Será que ninguém ali naquela família acredita que seria mais bacana viver longe da barra da saia do pai ou do avô? Isso sem contar a Viviane Pasmanter, cuja personagem chega a ser patética na minha opinião.

Tudo isso para dizer que a pior coisa que pode ocorrer a um artista é entrar na roda-viva de se repetir o tempo todo. Talvez signifique a morte. Esse é um dos motivos para que, guardadas as devidas proporções, eu nunca mais tenha escrito nada – nem o romance que eu estava programando, nem os contos que eu vinha produzindo. A falta de tempo também contribuiu, mas quando ele existiu, faltou coragem suficiente para enfrentar a página vazia.

Vejamos o exemplo do Chico Buarque. Embora eu ainda seja seu fã, preciso admitir que suas atuais composições soam como mera masturbação se compararmos com o que foi sua produção até os anos oitenta. Sua poesia perdeu aquela atualidade e o que tinha de mais coloquial. As canções passaram a contar com um lirismo pra lá de artificial, como se o tesão de outros tempos tivesse ido embora para nunca mais voltar.

Ninguém quer que Chico Buarque reescreva marcos da Música Popular Brasileira como A Banda, O que Será?, Eu te Amo, entre outros. Fazer isso seria seguir a linha de copiar a si próprio, que eu tanto condeno. Só lamento, porém, que Chico tenha perdido a mão da poesia e se entregado a uma métrica de criança quando escreve poema no colégio para mostrar para a professora.

O leitor não sabe o quanto isso me irrita. Principalmente quando eu mesmo percebo que perdi um pouco a mão da escrita, seja por um motivo ou por outro. Se o homem tem pelo menos três objetivos na vida, ainda preciso ter um filho e escrever um livro. Quanto à árvore, lembro que plantei uma ainda na terceira série, quando estudava no famigerado colégio Salesiano.

E outra: quem disse que Manoel Carlos chega a ser um artista, pelo menos na acepção da palavra para o que defino como tal?

Por falar em Salesiano, achei engraçado saber que o José Wilker também passou por um colégio desses. Talvez isso justifique ainda mais o fato de o cara ser uma das maiores figuraças de todos os tempos...

Ontem, o Wilker estava ao lado do Marco Ricca no programa do Jô Soares. O mesmo Marco Ricca que passou quase desapercebido na platéia do primeiro debate presidencial da Bandeirantes em 2006. Digo quase, pois pude notá-lo sentando a uma cadeira na lateral esquerda do auditório. E cabe uma pergunta: não é sintomático que, na ausência de Lula, Ricardo III tenha aparecido na ocasião? Seria o fantasma de Shakespeare dando as caras nas eleições?

Detalhe: Ricardo III vai passando por deformações ao longo da peça. E a falta de um dos dedos da mão está longe de ser a única deformidade de Lula. Basta lembrar dos escândalos que estouraram no ano passado, entre eles o do mensalão. O fato é que a imagem do Lula que começou o governo está bem longe da imagem do mesmo Lula que vemos agora, embora ele lidere com folga as últimas pesquisas divulgadas nos meios de comunicação.

O engraçado é que esse Ricardo III é careca, ao contrário do Ricardo III do Celso Frateschi, mas a exemplo de Hamlet, outro personagem da obra de Shakespeare. Pode parecer alguma espécie de loucura minha dizer isso, mas seria lugar-comum querer parafrasear a fala em que o protagonista diz que “há algo de podre no Reino da Dinamarca”? Essa é pra pensar...

desgraça pouca é bobagem

2006-08-28T17:00:00.000-07:00

As pesquisas eleitorais indicando uma provável vitória de Lula já no primeiro turno fazem com que eu me pergunte como seria um possível segundo mandato do presidente a partir de 2007. Afinal de contas, o governo acabou sendo desarticulado com os escândalos do ano passado e as coisas só começaram a voltar aos eixos com a proximidade do pleito e a liderança nas pesquisas.

Depois das inúmeras denúncias de corrupção, fica cada vez mais claro que uma reeleição com uma votação maciça, já no primeiro turno, teria a função de reiterar a legitimidade de Lula no poder, ajudando o presidente a recompor a sua governabilidade para os próximos quatro anos - apesar de todos os pesares.

Além disso, o governo passaria a contar com uma base aliada mais legítima do que aquela com a qual contou no primeiro mandato, evidentemente cooptada por intermédio da compra de partidos e parlamentares envolvidos no escândalo do mensalão. Isso, claro, pelo menos em tese, já que não se sabe como o PT vem administrando essa questão nos bastidores.

As saídas de José Dirceu e Antônio Palocci do governo fizeram com que Dilma Rousseff e Guido Mantega assumissem os ministérios da Casa Civil e da Fazenda, respectivamente, mas em ambos os casos ficou claro que o governo foi obrigado “a trocar o pneu com o carro andando”. É muito provável que os dois permaneçam em suas pastas, mas ainda é preciso saber quais seriam as possíveis caras novas em caso de uma reforma ministerial. Além de saber o mais importante: qual será a cara de um futuro segundo governo Lula.

Aliás, antes de qualquer coisa, seria bom que Lula percebesse o momento atual e que um segundo mandato aconteceria em condições diferentes daquelas em que governou até aqui. Seria importante também que colocasse em prática um entendimento com a oposição, intenção que demonstrou ter na última sexta-feira. Só assim seria possível fazer as reformas que não fez no primeiro mandato, sem a necessidade de uma Assembléia Constituinte.

O problema é que tudo isso ainda é teoria. Mas tendo em vista a baixa temperatura do processo eleitoral até aqui, tudo indica que este seria o caminho - ou pelo menos o caminho mais racional. O que não pode acontecer é a manutenção da inoperância e da falta de governabilidade em pleno início de um novo período de quatro anos. Nessas condições, só o Brasil sairia perdendo, refém do próprio resultado da vontade expressa nas urnas.

Uma possível reeleição de Lula, porém, não pode ser encarada como uma absolvição do povo em relação aos últimos escândalos. Nem vista, por outro lado, como se o povo apenas estivesse endossando os últimos avanços sociais e a condução da estabilidade econômica. O assunto merece, na verdade, um estudo mais cuidadoso, que analise de maneira sociológica as razões para que o eleitor tenha optado pela manutenção de um governo acusado de corrupção, que manchou aquela que era uma das principais bandeiras do PT: a Ética.

Um estudo que, quem sabe, respondesse qual a posição do brasileiro frente à reeleição em si, frente à realização de eleições presidenciais de quatro em quatro anos, e até mesmo em relação à duração do mandato presidencial.

SOBRE TUCANOS, LOBOS E BOLCHEVIQUES

Parafraseando Regina Duarte há quatro anos (só que do outro lado da trincheira), eu tenho medo do futuro do PSDB. A falta de consenso em torno de uma estratégia para ajudar na eleição de Alckmin à Presidência pode estar revelando mais sobre o partido do que esperavam suas principais lideranças.

Caso Lula confirme as pesquisas eleitorais e seja eleito em primeiro turno, José Serra e Aécio Neves já aparecem como os dois nomes mais fortes do tucanato para a disputa marcada para 2010. Mesmo derrotado, Alckmin também sairia ganhando, pelo menos a médio prazo, ficando mais conhecido em âmbito nacional e aumentando seu capital político para futuras eleições.

Só que antes de todas essas hipóteses, existe uma eleição a ser disputada. E abrir mão de uma vitória, mesmo que isso ainda não signifique a renúncia, é um prejuízo para a democracia. A temperatura baixa da atual corrida eleitoral não significa uma campanha disputada em alto nível, sem baixaria, mas reflete a inércia do processo político brasileiro. E o PSDB contribui para esse mal.

Antes da eleição de FHC, o PSDB parecia querer trazer algo novo ao cenário político, mas tinha entre os alicerces do partido nomes como Franco Montoro e Mário Covas. Basta, por exemplo, ter lido Notícias do Planalto, de Mário Sérgio Conti, para lembrar que foi o mesmo Covas que convenceu Fernando Henrique a não entrar para o governo Collor após a queda da República de Alagoas.

O próprio FHC poderia ter se consolidado como uma dessas lideranças, mas a cada dia parece se abster ainda mais do processo político. Com isso, vemos o principal partido de oposição ao governo agir como uma confraria de pelegos, pronto para sair da briga em prol de um “objetivo maior” e provavelmente mais certo em 2010. O problema é que, além da eleição, os tucanos darão a Lula mais quatro anos à frente da máquina, que poderá muito bem ser usada segundo critérios de uma estratégia stalinista de perpetuação no poder.

Mesmo com o pleito cada vez mais iminente, não se pode desistir da possibilidade de uma mudança no quadro. É preciso falar da corrupção do governo Lula, da falta de governabilidade após o estouro dos escândalos do mensalão e das sanguessugas. Se Alckmin acha a estratégia arriscada, por que então o PSDB não escolhe uma de suas principais figuras, conhecida nacionalmente, para o papel de metralhadora giratória? Alguém que também sirva de escudo contra o possível contra-ataque dos adversários?

Não é novidade que falta polarização à campanha. E que esse tem sido um dos motivos principais para que Lula esteja tão à frente nas pesquisas.

A oposição pode ter acertado em 2005 quando preferiu poupar o presidente Lula das denúncias de corrupção, de forma a não criar uma crise política que ameaçasse o cumprimento de seu mandato. Não se pode alijar um presidente da República de seu cargo sem que essa possibilidade parta da população. O estranho apenas é perceber a manutenção dessa estratégia, a ponto de termos uma campanha presidencial praticamente abaixo de zero, quase como se Lula tivesse um mandato de oito anos em Brasília.

IRONIA, AINDA QUE TARDIA

Parecia esquizofrênica dentro da Ferrari a torcida por Felipe Massa na disputa do GP da Turquia. Ele havia largado na pole position, manteve a primeira posição e estava fazendo uma bela corrida. Mas bastava uma ultrapassagem de Schumacher sobre Alonso para que a escuderia vermelha manchasse mais uma vez a imagem da Fórmula 1 com uma nova inversão de posições.

O momento que mais ilustra essa sensação veio quando Schumacher colocou de lado e parecia enfim passar Alonso, o que não se confirmou graças a mais uma manobra defensiva por parte do espanhol (que já vem se especializando em segurar o heptacampeão). Na cara do pai do brasileiro, em pleno box da equipe vermelha, dava para ver o alívio com a permanência de Schumacher atrás.

Enquanto isso... bem, enquanto isso ficava cada vez mais claro que Massa vinha seguindo o script da Ferrari para a chance de abrir passagem para o alemão. Logo após a última parada de Schumacher, a diferença do brasileiro em relação a Alonso chegou a 12 segundos. Massa, porém, recebeu a bandeirada quadriculada só 5s5 à frente do representante das Astúrias, 15 voltas depois.

Além disso, como se não bastassem as evidências do cronômetro, o som na transmissão da Globo não deixava a menor sombra de dúvida a respeito da diferença no número de giros do motor de Massa em relação ao número de giros do propulsor de Schumacher, louco para ganhar a prova.

Mas aí poderia chegar o advogado do diabo e dizer que o procedimento em relação a Massa teria sido absolutamente normal. Sem ser diretamente ameaçado por Alonso, o que adiantava forçar o ritmo com a corrida praticamente ganha? Traga o carro para a casa, poderia ter dito Ross Brawn, repetindo uma frase que já chegou a marcar dobradinhas fáceis da Ferrari.

O problema é que só alguém muito ingênuo duvidaria que, uma vez tendo ultrapassado Alonso, Schumacher ganharia a liderança de bandeja para diminuir de dez para seis pontos sua desvantagem em relação ao espanhol, a quatro etapas do final da temporada do Mundial de Fórmula 1 em 2006.

Em 2002, quando o papel de coadjuvante na equipe ainda cabia a Rubens Barrichello, Schumacher tinha caminho mais do que pavimentado rumo ao pentacampeonato antecipado. E o que o mundo viu foi a inversão de posições justamente sobre a linha de chegada do GP da Áustria, em Zeltweg.

O próprio Massa deixou bem claro que abriria sem problemas para Schumacher, de forma a ajudá-lo na briga contra Alonso pelo título em 2006. Até disse à equipe, via rádio, que sentia muito pelo resultado de Schumacher.

Em Istambul, o terceiro lugar ficou de ótimo tamanho para o alemão. Afinal, quem pilotou suficientemente bem para ganhar a corrida foi Massa. Já Alonso mais uma vez mostrou a maturidade que muitos veteranos não têm na hora de defender sua posição. E Schumacher abusou da sorte ao escapar na difícil Curva 8, perdendo tempo precioso em um passeio pela grama.

Outro detalhe engraçado é que a própria Ferrari acabou pecando feio na Turquia. Quando o Safety Car entrou na pista, chamou seus dois pilotos ao mesmo tempo para o pit stop. A estratégia costuma ser usada para privilegiar Schumacher, sempre o primeiro a ser atendido. Mas desta vez era Massa que estava na frente. E foi exatamente nesse momento que o alemão perdeu o segundo lugar para Alonso, além de ver adiada a chance de uma inversão.

O irônico nisso tudo é que justamente agora, que o jogo de equipe poderia ser fundamental para a conquista do octa de Schumacher, quis o destino que não houvesse possibilidade de que ele acontecesse em Istambul. E a vantagem de Alonso subiu de dez para 12 pontos na tabela de classificação.

Miriam e Marion

2006-02-01T11:50:00.000-08:00

Daniel Soleil Noir

Marion estava sentada sobre a amurada do navio, como se fosse se jogar dali de cima a qualquer momento. O vento que soprava naquele ponto do oceano levantava o fino tecido branco que cobria seu corpo cor de oliva. Não havia, contudo, medo algum inscrito nos seus olhos, nenhum temor a secar-lhe os lábios. Havia apenas aquela ventania e seu sorriso discreto a um canto da boca, logo abaixo dos olhos castanhos semicerrados.

Enquanto isso, Malik temia apenas que aquela ventania toda levasse embora a pouca roupa que cobria Marion. Que revelasse mais de seu corpo do que já estava se insinuando àquela altura, na verdade. Os cabelos do jovem esvoaçavam com a violência das rajadas de ar. Sua pele crispava-se ainda mais frágil a cada minuto e seus olhos quase saltavam das órbitas, apesar do corpo da namorada nem oscilar com o balanço do mar ou com o sopro daquela ensolarada manhã de outono.

Ao ouvir o insistente chamado de Malik no convés, Marion virou levemente o corpo, não a ponto de olhar para ele, mas o suficiente para que pudesse compreender o que tanto ele gritava. Havia um charme na discrição daquele gesto, pois ainda que pudesse parecer inofensivo, tinha a intenção de se dirigir a Malik como uma espécie de indiferença, um charme longe do alcance dele.

Ninguém chegou a testemunhar aquela cena. Passageiros e tripulação estavam longe do proscênio em que se desenrolava o atribulado diálogo entre os dois. Havia apenas a tortura do sol a pino a torrar as têmporas de Malik, criando mais confusão em sua mente, já conturbada pela suposta loucura de Marion. Ela, por sua vez, estava confusa, mas acreditava que flertar com a loucura fosse a maneira mais conforme de se aproximar da sua própria essência, da própria personalidade.

Malik pensou em acabar com tudo aquilo com um pedido de perdão. Todavia, não havia razão para que quisesse ser perdoado. Não assumia culpa alguma, nem era isso que Marion queria lhe impingir, de todo o modo. Ele desejava encontrar uma resposta e implorava aos céus que lhe dessem alguma maneira de fazer com que a menina descesse e viesse ao encontro de seus braços ainda trêmulos.

Ele sondou dentro de si se a motivação daquele momento insano fosse a de encontrar coragem para se jogar dali de cima. A água deveria estar fria e talvez Marion não fosse mesmo sobreviver assim que se atirasse. E imaginou que, antes de dar cabo da própria vida, ela quisesse sentir o desespero daquele que mais amava, toda a intensidade de um sofrimento enorme, que crescia em projeção geométrica.

Nem isso, porém, aumentava a carga do leve medo que acometia Malik à medida que os minutos passavam. Corria-lhe junto ao buço uma espécie de fascínio morno por conta do fato de se ver em uma hora tão decisiva e - pelo menos a princípio - sem explicação. No entanto, quanto mais o vento fazia menção de despi-la, mais o corpo de Marion fazia o movimento inverso de chamá-lo a salvá-la dali de cima.

Malik então arriscou dar um passo à frente. Queria que ela não percebesse que se movimentava aos poucos em sua direção. O vento trazia os rumores das outras pessoas nos andares mais acima do navio - nada, entretanto, que ameaçasse aquele importante momento a dois. Marion já havia se voltado novamente para o oceano, concentrando-se provavelmente na linha do horizonte à sua frente, a revelar, talvez, algum pequeno vestígio de seu próprio destino.

Mas não demorou até que ela se virasse novamente na direção de Malik. E que, logo em seguida, viesse a dizer o nome de Antoine como se recitasse um verso.

- O que há com Antoine? É por causa dele que você subiu nessa amurada? É por causa dele que você deixa com que a força do vento faça menção de despi-la?

- Não! – retrucou Marion, com uma lágrima já pendendo de uma das maçãs de seu rosto – Falei o nome de Antoine para que você deixasse de imaginar coisas sobre ele. Para que você o perdoasse das insinuações dos outros a nosso respeito. Ele é inocente quanto a este meu estado, esta espécie de catatonia que me acometeu, que só deve ser curada quando estivermos de novo em terra firme.

- Não é catatonia o nome desse seu estado. Só me resta chamar de loucura aquilo para o que não encontro explicação. Se não foram os boatos em torno de Antoine, então o que te fez ficar assim, a um passo de colocar em risco a própria vida e de desaparecer bem à minha frente, como se quisesse jogar na minha cara que eu nada poderia fazer se tentasse salvá-la e tirá-la agora desse transe?

- Desculpe ter estragado assim essa nossa viagem. Juro que gostaria que as coisas fossem diferentes, mas não me peça para que não me jogue sobre a água do mar. Não tenho certeza se terei que recorrer a este gesto. Preciso antes esperar para ver qual será a sua reação diante de outro nome que ainda tenho para te dizer.

Malik se aproximou de Marion com mais um passo, desta vez sem a discrição de outrora. Precisava ter certeza de quais seriam as próximas palavras que a namorada viria a pronunciar - aquele nome que ainda se escondia no céu da boca, num som que ela ainda ouvia apenas dentro de si mesma.

- Miriam.

O corpo de Malik paralisou-se por inteiro ao ouvir aquilo. Os olhos arregalaram e os pêlos da barba se crisparam no rosto como após um arrepio. Foram poucos os segundos que antecederam o tão aguardado instante em que Marion enfim pousou os pés novamente sobre o convés. Mas já era tarde. Malik já saía correndo, tomado agora pelo temor de que Marion lhe roubasse a amante, repousando em um dos aposentos daquela embarcação.

Mulher

2006-01-17T18:43:00.000-08:00

Daniel Soleil Noir

E qual não foi a surpresa da família toda ao perceber que eu havia nascido nua. Uma aberração que acabara de deixar o útero da mãe sem roupa alguma. Sem adereços a me enfeitar a silhueta recém-nascida. Os próprios olhos da parteira já me encaravam com desconfiança logo que minha cabeça saiu. Imagine então o espanto dos demais que também acompanhavam o parto. Não viam uma criança indefesa chegando ao mundo, desprotegida justamente pelo fato de estar nua. O que enxergavam era uma ofensa acintosa aos seus costumes pouco habituados a esse tipo de coisa.

Eu nasci nua e, como não poderia deixar de ser, cresci assim. A intenção da família, no entanto, era a de me prender até os quinze anos, para só depois disso decidir o que fazer comigo. Alguns cogitavam me mandar para o sítio de uma tia avó distante. Outros diziam que eu deveria ser levada para um colégio de freiras, onde além de me colocar roupas, as irmãs poderiam ajudar a assegurar também a salvação da minha alma. Havia, inclusive, quem dissesse à boca pequena que o meu lugar deveria ser um hospício, como se a minha nudez tivesse também alguma coisa de loucura.

Tal indecisão fez com que eu passasse os primeiros anos de minha infância trancada num quarto, onde recebia apenas a visita das mulheres da casa. Elas me olhavam até com certa compaixão, sendo que umas e outras não escondiam, por outro lado, uma dose de hostilidade a cada vez que me viam. Não haviam nascido nuas como eu e até se faziam superiores a mim de um certo modo.

Mas no meu aniversário de quinze anos, minha mãe, minhas tias, minhas primas e minhas avós chegaram a preparar uma festa menos simplória para compensar a falta de um baile de debutante. Lembro de ver todas elas entrando de surpresa em meu quarto, enquanto eu despia algumas das bonecas que já ganhara de algumas vizinhas no dia anterior. Elas entraram todas vestidas, mais arrumadas do que no dia a dia. Traziam um bolo bonito, com uma daquelas velas com efeitos especiais que mais pareciam uma gama de fogos de artifício estourando no céu.

E bastou um breve momento para que eu percebesse que todas aquelas mulheres continuavam exatamente as mesmas desde o dia em que nasci. Elas se vestiam praticamente da mesma maneira, embora se esforçassem para se adequar à moda vigente. Mesmo as minhas primas, que cresceram comigo, trajavam roupas que impediam de se constatar qualquer mudança mais evidente, apesar das feições que as deixavam cada vez mais parecidas com suas respectivas mães.

Eu, ao contrário, mudei durante esse período. Meus seios, por exemplo, cresceram de repente, o que acabei percebendo com a ajuda do espelho da penteadeira e com o auxílio do colchão da minha cama, nas noites em que dormia de bruços. Para dizer a verdade, naquela época eu ainda não sabia o que aquilo significava exatamente. Talvez fosse apenas mais um aspecto da minha anormalidade, a qual eu já aceitava sem maiores questionamentos, de tanto as pessoas insistirem nisso. Depois, notei que vinha brotando uma fina penugem nas proximidades do meu sexo, pêlos que a cada dia se adensavam mais e mais, até que tomaram conta de mim.

O problema é que eu não fazia a mínima idéia se aquele fenômeno se repetia ou não nas outras fêmeas da espécie. As partes do meu corpo que mais me intrigavam não eram visíveis no corpo das mulheres da família. Só que ao invés de me inibir, o fato de me dar conta disso atiçou minha curiosidade acerca de um mundo lá fora que eu sequer conhecia. Deveriam existir outras pessoas e, no meio desse universo, deveria existir um bom número de mulheres que, como eu, também haviam nascido nuas, com quem talvez eu pudesse aprender até a conviver melhor com essa minha nudez.

Então, no dia seguinte à festa, enquanto dormiam no restante da casa, eu saí pela porta e resolvi fugir. O sereno da noite se deitava sobre minha pele branca, mas o frio nem me importava. Enquanto corria pela beira da estrada rumo à cidade, eu era assaltada por uma euforia nunca antes experimentada. Era um gozo de liberdade que eu jamais havia sentido. Sentimento que me fazia correr ainda mais, estampando no semblante um orgulho enorme por estar nua, de ser nua, de ter nascido assim e conseguido sobreviver até aquele momento sem precisar me vestir.

Aos poucos, a aurora foi tomando conta do horizonte à minha frente. E pela primeira vez na vida minha pele foi tomando contato com a luz do sol. Aquele mesmo astro que eu só enxergava através da janela semicerrada do meu quarto. Ele surgia atrás das encostas dos morros e, apesar da distância, dourava o meu corpo, os meus cabelos, a minha derme naturalmente exposta. Ele trouxe um calor diferente para um corpo que se acostumara com a umidade das paredes em volta, com a ausência de um abraço que nunca ninguém ousara me oferecer até aquele amanhecer.

Adeus, amor

2005-12-04T17:40:00.000-08:00

Daniel Soleil Noir

Deitou-se entre a fresta dos seios dela, a ponto de padecer assim e assim morrer de amor. Repousou sobre aquela derme, quente e macia, quase como sobre um abrigo para suas últimas horas. Mas ele já havia deixado nas entrelinhas, há algumas poucas semanas, seu desejo de jazer ao seu lado. Como se o calor que se esvaísse de seu corpo pudesse permanecer vivo, agora no corpo dela. Queria o amparo de suas mãos pousando devagar por sobre a sua barba crespa, enquanto seu corpo inerte ia perdendo o resto de vida que aquela brusca enfermidade lhe deixara. Ele respirava com dificuldade, mas o suficiente para que enchesse os pulmões apenas com o cheiro dela, aquele odor que tanto bem lhe fazia. E aos poucos também foi se aproximando da própria ponta daqueles seios. Seus lábios entreabertos faziam até menção de sorver o conteúdo dos seus úberes. Mas a força que lhe faltava não permitia a conclusão daquele gesto frágil. Por mais que ela segurasse o pendor da cabeça dele contra os seios, amassando-os com a inércia de um corpo que um dia chegou a confundir com o seu - em noites de um amor mais tórrido, em noites de um amor sem fim. E quanto mais a vida se esvaía daquele corpo, menos ela se conformava, mais ela queria que o calor de sua pele passasse para a pele dele. Tê-lo deitado assim, junto aos seios, tornava-a também um pouco sua mãe. Só que ao invés de lhe proporcionar a vida, estava ali apenas para amparar-lhe a morte, um sono frio e doloroso do qual ela também desejava acordar. Pois quando ele dormisse, enfim, já não restariam forças nem para o último beijo.

Valsa de Eurídice

Vinícius de Morais

Tantas vezes já partiste
Que chego a desesperar
Chorei tanto, estou tão triste
Que já nem sei mais chorar
Oh, meu amado, não parta
Não parta de mim
Oh, uma partida que não tem fim
Não há nada que conforte
A falta dos olhos teus
Pensa que a saudade
Pode matar-me
Adeus

2005-09-19T19:01:00.000-07:00

Hoje ainda é segunda-feira e a vida já segue no compasso da Sinfonia 41 de Mozart.

2005-08-29T14:10:00.000-07:00

Uma Malzibier para abrir o apetite.

Uma garrafa de vinho na hora do almoço.

Rosto afogueado e uma balada pela frente.

The Cure, Franz Ferdinand.

Uma menina parecida com a Jodie Foster na pista.

Esses são os ingredientes de uma noite de domingo em que fiquei flertando com uma lésbica, sabendo que ela era, mas tentando me valer do meu charme para evitar que uma mina tatuada realizasse seu intento antes de mim.

Sim, eu nasci para viver um amor bandido...

Sem resposta

2005-08-19T18:03:00.000-07:00

Celso Fonseca

Já não sei porque
finjo não entender
O código preguiçoso dos teus olhares sutis
Tento te esquecer
fujo prá não deixar
legítimos sentimentos
ainda sem resposta

Como um vento que ameaça
você
Bate sempre tão forte porque
Chuva de verão é você
Tempo que nunca passa
você

É melhor assim
Vou deixar ficar
a dúvida
insistente nesses desejos banais

Juro que eu tentei
Tantas vezes quis
Dizer que ficar contigo
Me deixa tão feliz

Como um vento que ameaça
você
Bate sempre tão forte porque
Chuva de verão é você
Tempo que nunca passa
você

2005-07-24T17:40:00.000-07:00

Estou cansado, viu... podre mesmo... de dar gosto. Mesmo assim, a vida continua tendo o seu lado bom, como o amor, um copo de vinho e uma garrafa de Malzibier long neck. Tem muito tempo que eu não escrevo nada neste blogue por incrível falta de tempo e de inspiração também. Aliás, vem faltando motivação para escrever contos novamente. Talvez isso aconteça porque estou planejando escrever o meu primeiro romance. Já adianto que esse texto, se vingar, só poderá ser lido quando eu colocar o último ponto final na última frase do último parágrafo do último capítulo. É a minha nova maneira de escapar da mediocridade da repetição da rotina. Já adianto, porém, que esse livro que comecei a escrever no domingo passado não será bonito, de leitura fácil ou edificante. É produto da minha loucura!

Rumo ao horizonte

2005-06-28T19:59:00.000-07:00

Daniel Soleil Noir

Rita há muito tempo queria saber. Mas Jorge, por sua vez, fazia questão de não contar. Só dizia que tinha um segredo e que não poderia falar mais nada sempre que ela perguntava, mas prometia em seguida que um dia contaria. Contrariada, só depois de muito tempo, e de muita insistência, ela aceitava o argumento, e bastava um beijinho de fim de tarde para que esquecessem o assunto e passassem a dar mais atenção a assuntos um pouco mais imediatos. Coisas de namorados.

Jorge tinha uns quinze anos e se apaixonara por Rita ainda na época da sétima série. Mas, naquele tempo, ela sequer dava bola pra ele. Preferia os meninos mais velhos, aqueles que já estavam para sair do colégio. Um dia então correu um boato na cidade de que Jorge tinha um segredo guardado a sete chaves por sua família e que por nada nesse mundo ela permitiria que ele caísse nos ouvidos da gente do lugar. A notícia despertou o interesse de Rita, que logo consentiu em ser namorada de Jorge.

A partir daí, a família da menina, sabendo do namoro, cogitou que o tal segredo fosse uma doença incurável. E mesmo que a curiosidade de todo mundo a respeito continuasse muito grande, talvez fosse melhor se afastar para evitar o contágio, diziam. Rita fez cara de choro na mesa de jantar, enquanto o relógio da sala badalava às costas do avô, justamente de quem partira a sentença para que ambos colocassem fim ao tal namoro adolescente.

No dia seguinte, ao pé de uma árvore no sítio em que o Jorge morava, Rita contou a desconfiança da família em relação ao seu segredo, cuja repercussão já começava a alcançar também os lugarejos vizinhos. Jorge ouviu e não esboçou qualquer reação, como se estivesse acostumado a essa espécie de boato. Rita, porém, não estava acostumada e lançou, numa frase ríspida, que só continuaria o namoro se ele lhe contasse que segredo era esse. Jorge quis saber se ela também desconfiava de uma possível enfermidade. Ela olhou nos seus olhos com a vista marejada e, com raiva na voz, perguntou: e por que não? Ele sentiu um arrepio e levantou-se da raiz onde estava sentado.

Rita já começava a limpar as lágrimas que desciam de seus olhos, motivadas pelo movimento súbito que seu amor fizera para se erguer. Contudo, não se levantou. Preferiu encará-lo lá embaixo, como se demonstrasse uma dose de arrependimento por cobrá-lo de maneira tão acintosa. Jorge limpou a parte de trás da calça e ficou de costas para ela, que também não disse mais uma só palavra. Ao se voltar para a namorada, deu um sorriso tímido e falou que enfim lhe contaria.

Após se comover com o sorriso do rapaz, Rita se aprumou sobre a raiz para ouvi-lo com atenção. E se surpreendeu quando ele escapou de seu campo de visão e começou a voar em torno da árvore, a voar um pouco mais para o alto, e a fingir, em seguida, sumir de encontro à linha do horizonte. Jorge tinha asas nas costas que pareciam de algodão. Ele tirou a camiseta que vestia e as libertou para alçar seu vôo secreto aos olhos dos demais citadinos. O que Rita também via era o rosto do querido iluminado pela tarde de sol e a cor das asas que se confundiam com as nuvens no céu.

Surpresa, como não poderia deixar de ser, Rita se levantou e deu alguns passos, o suficiente para sair da sombra da copa da árvore. Com isso, Jorge logo voltou a se aproximar, até pousar de pé diante dela, com as asas ainda batendo devagar. Com os pés em terra firme, ele tomou o queixo dela entre seus dedos e perguntou o que havia achado da novidade. Rita não disse nada, mesmo que os lábios ainda estivessem entreabertos, assustados com o que nunca imaginara antes.

Jorge fez menção de beijá-la, mas Rita se esquivou num primeiro instante. Queria ter certeza a respeito do fenômeno. Por essa razão, perguntou se ele era um anjo. Jorge riu, no entanto. Sem graça, preferiu não responder. Já a curiosidade ressaltava o azul dos olhos de Rita, que olhava para ele com uma enorme indagação inscrita na retina. Jorge, contudo, continuava com a mesma feição e não respondeu se era ou não um anjo. Mesmo diante da insistência da menina.

Só depois Rita aceitou beijá-lo e, voltando a rir, cobrou-lhe novamente uma resposta. Sem sucesso, ensaiou uma nova pergunta. Seria ele filho de pássaro? Na cabeça dela, a pergunta até que tinha coerência, embora conhecesse os pais de Jorge e soubesse que nenhum dos dois tinha qualquer coisa de ave. O pai do namorado não passava de um caseiro pobre que tomava conta da propriedade do patrão, empresário da cidade grande e que costumava visitar o sítio apenas aos finais de semana. Já a mãe passava as tardes fazendo costura para fora, preparando as encomendas da vizinhança.

Diante de uma curiosidade que não diminuía, enquanto ela já começava a morder com força os próprios lábios, Jorge decidiu negar a possibilidade de que fosse um anjo ou um pássaro. O que ele era então? Ela não se contentava com meias verdades e deixava cada vez mais claro o que queria saber. E, de preferência, que fosse a verdade completa.

Também sem resultado, Rita passou a contar, sem querer, os planos que tinha para a novidade. Disse que a contaria para o avô, o mesmo que proibira os dois de se reencontrarem. E para a mulher da quitanda, que também não se cansava de recriminar a companhia do menino e que ficaria encarregada de espalhar a história aos quatro ventos. Só que Jorge fez questão de lhe interromper de repente e pediu que ela mantivesse aquele segredo somente entre os dois, que não o contasse a ninguém.

Mais uma vez ela quis saber o porquê. Jorge respondeu que não queria que o resto da cidade o tratasse como uma aberração a partir dali, e que era mais prudente que tudo continuasse como especulação, tema das fofocas de quem, segundo ele, não tinha nada o que fazer da vida. E Rita acatou a ordem, selando o acordo ao beijar por duas vezes os dedos cruzados de uma das mãos.

Rita e Jorge passaram a se ver com mais freqüência depois que ele lhe contou o segredo. Era evidente o fascínio que passava a exercer sobre ela com as tais asas dissimuladas atrás das costas, que ao mínimo comando se abriam e o faziam voar em torno de onde estivesse. Encontravam-se à tarde, noutros dias se viam mais à noite, e até o próprio envolvimento passava a ficar mais próximo à medida que o tempo passava e ele ia pairando sobre o coração apaixonado de Rita.

Na família da menina, todos passaram a questionar o que causara essa mudança de comportamento. A mãe resolveu apostar na hipótese de que ela soubesse algo sobre o famigerado segredo. Quando chegou a hora do jantar, todos à mesa resolveram perguntar, numa confusão de vozes, a causa dessa mudança, e não precisaram de rodeios para que falassem abertamente do segredo de Jorge. Rita temeu que conseguissem lhe arrancar a verdade, pelo menos até o momento em que resolveu contar uma mentira para que mudassem de assunto e a deixassem em paz.

Ela confirmou a história da doença, mas negou que fosse contagiosa. Disse que Jorge poderia morrer a qualquer momento, assim como poderia chegar sem percalços à velhice. Essa foi a história que cada membro de sua família passou a fazer questão de espalhar cidade a fora. E Rita passou a não sofrer mais com a cobrança dos pais, dos irmãos, dos tios e dos avós.

Numa noite em que se encontraram, Rita contou a Jorge sobre a mentira. Mas ele a recriminou por causa disso. Disse que ela deveria ter permanecido sem dizer nada, fingindo que simplesmente não sabia. Ela então fechou o semblante, mas logo resolveu virar o jogo e reclamou que, nesse tempo todo em que sabia qual era o segredo, ele nunca havia lhe oferecido a chance de voar também. Jorge respondeu que não poderia lhe dar a carona sem que antes soubesse para onde. Não tinha certeza sobre quanto tempo poderia agüentar com ela sobre suas costas, deitada entre as duas asas.

Rita disse que queria alcançar com ele a linha do horizonte e voltar para onde estavam, sentados sobre o gramado à beira de um barranco. Ela chegou a tentá-lo com a paisagem que se via lá de cima e com a excelente plataforma de decolagem que havia arranjado sem querer.

Jorge decidiu assumir o risco e a colocou sobre suas costas. Partiram e seguiram na direção do horizonte. E gozaram o prazer da viagem mesmo que ela fosse uma viagem sem fim.

Aos olhos azuis de Mariana

2005-06-17T19:54:00.000-07:00

Daniel Soleil Noir

O azul escuro do manto de Nossa Senhora naquela igreja acanhada de interior nem se comparava à cor dos olhos de Mariana. Eles estavam gravados na minha retina, pois faziam parte da minha vida desde a nossa primeira comunhão. E de repente me peguei atônito ao não tirar a vista daquele azul claro, sutil e cristalino de sua íris. O ambiente pouco iluminado naquela tarde de sexta-feira dilatava um pouco sua pupila fazendo-a parecer um dia de maré baixa. E a miopia era a única imperfeição de uma visão cujos óculos discretos não conseguiam atrapalhar a minuciosa fruição que eu prestava.

- Amém! – o povaréu respondeu em coro à seqüência da missa.

Permaneci calado. Não havia razão para prestar atenção num rito que eu sabia de cor desde os tempos de moleque, quando vovó nos levantava da cama com a xícara de chá tremendo em suas mãos quentes e enrugadas. Preferi continuar olhando para Mariana, desta vez me atendo aos seus cabelos lisos, de um loiro escuro que partia quase para o castanho claro. Eles desciam pelas espáduas e pareciam o hábito de uma santa, subitamente beatificada enquanto eu continuava bestificado, sem perder a atenção em instante algum. Numa ousadia da imaginação, pura fantasia, dava para sentir o cheiro bom que impregnava cada um daqueles delicados fios.

- Senhor, eu não sou digno de que entreis em minha morada, – enfim sussurrei com os outros – mas dizei uma palavra e serei salvo.

Mariana vestia um pulôver preto que trancava seu pescoço e contrastava com sua pele alva, rasgada somente pelo sorriso discreto que acentuava a beleza do rosto macio. Vez por outra, demonstrava certa impaciência, cansada da lentidão do padre que já levava a missa para a terceira meia hora. Ao genuflexório, apoiava o cotovelo esquerdo sobre o encosto do banco à frente, deitando a cabeça na palma da mão, formando um ângulo de cansaço em que a bissetriz era o bocejo intermitente. E um desespero me abatia no momento em que seu olhar desviava da minha rota.

Meu instante de hipnose acabou com o culto e eu me senti preso, sentado no banco ao lado de Mariana, a cerca de dois metros à esquerda. Levantou-se calma e eu também me ergui, ainda que trêmulo. Só que ela caminhava com mais facilidade, pois fazia o mesmo caminho dos outros. Quis segui-la e me incomodaria ser flagrado - confessando o mínimo - numa atitude quase desesperada para não perdê-la. Procurei manter uma distância segura, na qual pudesse prosseguir em minha contemplação. Vi sua chegada ao esquife diante do altar, seu olhar tenro deitando-se sobre o rosto pálido do cadáver e a mão caindo leve nos vincos daquela derme fria.

Eu havia saído de meu apartamento em São Paulo convocado por um recado gravado na secretária eletrônica. Aproveitando minha folga de cinco dias e o fato de que não existia programa melhor na agenda, resolvi comprar a passagem de ônibus para viajar rumo ao interior. Ao menos papai cozinharia seu tradicional arroz de carreteiro, o qual parecia me chamar pelo odor a quilômetros de distância. O problema foi que enchi a cara na noite do embarque e viajei numa ressaca violenta, percebida por meu irmão mais velho ao me buscar na rodoviária. Como a madrugada não foi suficiente, acordei à uma hora da tarde com a casa vazia e com um bilhete me intimando pregado na porta da geladeira.

Era justo que eu estivesse no velório e na missa de corpo presente de Dona Cecília, a tia mais nova do prefeito. Viúva muito cedo, sempre foi amiga da família. Ensinou-me a ler e a escrever aos cinco anos, antes de todos os meus colegas da escolinha primária. Tomava-me o ponto e a caligrafia após acordar no final de cada tarde, servindo uma torrada com margarina e um copo de leite puro fervido. Meu irmão achava monótona aquela vida de estudar à mesa, na cozinha quente da nossa casa. Preferia sair para empinar papagaio em cima da laje da casa do zelador da prefeitura. Nunca imaginei naquela época que a tão doce senhora emprestasse seu esforço e carinho também para uma tímida menina da minha idade que morava logo ali na esquina.

Roubei meu primeiro botão de rosa vermelha por causa de Mariana. Tinha oito anos e invadi o quintal do sobrado da mal-humorada Dona Neusa. Dei o presente e arcaria com as conseqüências sozinho: uma surra de cinto da tal mulher, se Dona Cecília não interviesse em meu favor. Três anos mais tarde, aprenderia com ela no catecismo que Deus não gostava das pessoas que pegavam as coisas dos outros sem permissão. E eu não desviava a atenção do quadro negro, muito menos dos slides projetados na parede esverdeada da sala de aula. Mariana fazia parte da minha turma, junto a outras quatro crianças, e sentava-se ao meu lado sempre que a outra menina do curso faltava.

Ganhei um violão aos 15 anos e Mariana tornou-se automaticamente minha primeira aluna. Jantávamos com seus pais e sua irmã mais moça e íamos para a varanda no intuito de não atrapalharmos os que gostavam de assistir a novela das oito. Poderíamos até ter começado a namorar ali. Mas eu cultivara um respeito grande por sua família e preferi me preservar. Acredito que ela também possuísse uma razão para não ficarmos juntos, embora fôssemos muito ligados. Talvez encarássemos nossa relação como um convívio entre dois irmãos.

Logo que o cortejo começou a seguir para a necrópole, debaixo do sol forte daquela tarde, bastou-me apenas esperar o momento certo para que me aproximasse dela fingindo naturalidade. Mariana notou minha presença e me deu um sorriso educado, condizente com a ocasião. Continuei a seu lado, como que prestes a lhe contar um segredo, mas sem coragem de lhe dizer qualquer coisa. Em alguns momentos, porém, eu notava um certo desconcerto da parte dela. E atribuía isso à hipótese de que talvez estivesse sendo inconveniente por essa minha proximidade. E tal possibilidade, por sinal, pouco me importava, pois eu ainda me dava o direito de fazer parte da vida dela, mesmo que o destino - naquela minha ainda ingênua concepção - tivesse nos separado no plano físico.

Pouco antes de chegarmos, todavia, Mariana me surpreendeu ao tocar meu braço. E me assustou ao apertá-lo com força, tirando-nos da fila com cuidado para que o restante das pessoas não percebesse aquela nossa fuga. Ousei pensar em perguntar a razão daquilo, mas um sorriso sem graça tomou em meus lábios o lugar de qualquer indagação. Assim, apenas me entreguei ao novo caminho que passávamos a seguir juntos, deixando a estreita estrada forrada de pedras e adentrando um cafezal ali próximo, já perto da época da colheita.

Após uns dez minutos de uma breve andança que parecia sem fim, paramos logo à frente de um cafezeiro bonito e Mariana me lançou outro sorriso: uma nota mais baixa que o anterior, um tanto mais acanhado e menos seguro também. Hesitei um instante, porém pousei a mão sobre um de seus ombros para deixá-la mais segura. Eu havia mudado bastante depois daquele tempo todo. Era natural que, apesar da curiosidade recíproca, a timidez viesse a intermediar uma primeira conversa. E passado esse primeiro momento, enfim perguntei a razão para aquela nossa saída repentina.

Notei que os olhos de Mariana já não estavam como na igreja. A luz do sol fizera subir de novo a maré de sua íris. Mas outro motivo fazia com que sua vista transbordasse algumas lágrimas. E confesso que aquilo foi capaz de me desconcertar. Eu simplesmente não sabia mais que tipo de reação deveria pelo menos esboçar. Imaginei que um gesto de carinho poderia ser rechaçado se não se adequasse às razões dela para me levar até ali. Optei pela espera e esperei que ela enxugasse com as mãos trêmulas o seu rosto molhado. Lembrei então de quando, no passado, eu sorvia com a boca o choro que escorria em sua pele antes de cair no chão da varanda.

Recomposta do choro, ela interrompeu com um pedido aquela minha nova seqüência de recordações. Disse que precisava me contar algo e que eu me preparasse para ouvir o que ela tinha a me dizer daí em diante. Enquanto isso, durante os segundos que precederam sua frase seguinte, eu me perguntei temeroso o que iria escutar.

Contou-me que, uns cinco anos antes, tiveramos tido uma filha e que nela havia colocado o nome de Clarissa. Mas disso eu não me lembrava. Jamais me passara pela cabeça uma coisa como aquela. E é de sexo que estou falando. Porém, Mariana me disse aquilo com tanta convicção, que não pude deixar de acreditar. E resignei-me a indagar somente como tudo havia acontecido. Sua resposta foi a surpresa diante do que julgava ser uma falta de memória imperdoável. Só que por mais que eu tentasse, não conseguiria lembrar.

Veio então a vez dela de fazer as perguntas. Perguntou se eu não lembrava do nosso último encontro em nossa cidade natal, se não lembrava do dia em que corremos por entre aqueles mesmos arbustos carregados no cafezal, até que nos jogássemos nus por sobre a terra e déssemos início ao projeto de nossa filha. Contudo, suas palavras tinham mais vivacidade do que qualquer imagem que pudesse passar pela minha cabeça, já que simplesmente eu não me lembrava de nada. Poderia até parecer crueldade da minha parte, mas eu não podia fazer nada para contrariar a verdade.

Surgiu-me, enfim, uma dúvida a respeito do fato de Mariana estar me fazendo tal revelação depois de tanto tempo. Não que aquilo justificasse a minha suposta falta de memória. Tratava-se de um modo de não levar a culpa sozinho por termos negligenciado tanto os rumos do nosso destino. E ela prontamente argumentou com palavras das quais eu já não me lembro mais. Deu as suas razões e a única coisa que eu sei é que consenti em concordar com ela, envergonhado sem saber o porquê.

E além do mais, eu não guardava recordação alguma de já tê-la visto nua. De ter profanado algum dia a imagem que guardei e que fui construindo ao longo da adolescência. O melhor eu já havia perdido. Se não houvera perdido de fato, pelo menos se apagou da minha memória no mesmo instante em que aconteceu. E desapareceu do mesmo modo que o amor que talvez tenhamos empregado naquele ato em si. Um amor bem diferente, aliás, do que guardávamos em um passado bem mais remoto. E diferente daquele que eu sentiria por minha filha logo que a conhecesse.

Restou-me querer saber como era essa nossa filha. Com quem ela se parecia.

Mariana disse que Clarissa era a minha cara e que seria mais parecida se os seus olhos não fossem azuis como os olhos da mãe. E percebi, em suma, que por mais que eu não me lembrasse, Mariana e eu não éramos mais um antigo álbum de retratos.

Sodomia, o conto

2005-06-13T19:36:00.000-07:00

Daniel Soleil Noir

O sexo anal foi inventado pelos senhores de escravos. Era com essa frase que Otávio gostava de começar seus discursos nas noites de sexta-feira. É claro que, para proferir essas palavras, ele precisava tomar um gole de caipirinha ou algo que o valha. A bebida era responsável por inflamar ainda mais o que dizia. E ai de quem ousasse discordar de seus pensamentos... O cara que disse, por exemplo, que o sexo anal fora inventado na Europa, pelos senhores feudais, talvez sequer esteja vivo atualmente para contar a mesma história. Aquele que sugeriu a Grécia Antiga como berço da sodomia acabou preso numa delegacia por causa de uma denúncia do próprio Otávio. No entanto, ele se mostrava afável diante dos que duvidavam de sua sanidade mental. Argumentava, após duas ou três doses de uísque falsificado, que a loucura é o item de maior inclusão social da face da Terra. Ultrapassando, com larga vantagem, a televisão, o cigarro, o sexo, a mentira e o queijo minas. No fundo, acho que ele tinha razão. Embora eu deva confessar ao presente leitor que meus hábitos também não são nada ortodoxos; um pouco insanos, para se dizer o mínimo.

Apesar de alguns efeitos colaterais, as tais teorias nunca passaram de proposições inofensivas. Pelo menos até aquela enluarada noite de maio.

Ivete andava célere e sinuosa por entre as mesas na calçada. Enquanto caminhava, Otávio a seguia com os olhos bem atentos. Ela então encontrou uma amiga, a qual levantou-se para cumprimentá-la com um beijo no rosto. Que bunda! - foi a exclamação que veio do protagonista desta história. Nada de anormal para quem sempre se definiu como admirador dos belos e fartos glúteos femininos. Só que houve um momento em que as coisas começaram a se complicar. Eu quero essa bunda pra mim; disse ele com um olhar ávido e quase demoníaco. Quero essa bunda; repetiu em seguida. Quero, porque quero! Lembro-me que chegamos a encará-lo com uma certa surpresa, ainda que fosse uma surpresa complacente. Mas de repente ele se ergueu da cadeira em que estava sentado e se dirigiu à Ivete, a uns três metros de distância. A partir daí, o que testemunhamos foi pura mímica. Como não entendíamos o que era dito pelos dois personagens, resolvemos fazer troça da insólita situação. Será que Otávio propunha uma rapidinha à nobre dama, no banco de trás de seu Fusca 1300? Ou o nosso amigo estaria próximo de tomar um tabefe no meio da fuça? As elucubrações caíram por terra quando ele pareceu dar um cartão de visitas para Ivete, despedindo-se da jovem com um sorriso cordial nos lábios.

Na madrugada de sábado, nós nos encontramos novamente com Otávio. Ao abrir a boca, percebemos logo que ele mudava o viés de seu costumeiro discurso. Nada de pormenores históricos acerca da exata data de nascimento do sexo anal. O cara passou duas horas ininterruptas discorrendo sobre o derrière de Ivete. Era como se a moça, de uns vinte anos, pudesse ser resumida apenas por sua própria bunda. E veja que se tratava de um belo exemplar de mulher. Seus cabelos ruivos e cacheados vinham longos à metade de suas costas. O nariz afilado e o rosto fino lhe conferiam um ar de eterna adolescente, de eterna Lolita. Isso sem contar as insinuantes camisetas regatas que vestia e as justas calças que lhe contornavam as pernas mais que perfeitas. Ivete ainda estava na faculdade, mas faltavam somente alguns meses para a conclusão do curso de Relações Públicas. A moça tinha também um sorriso fácil e uma simpatia inigualável. É bem possível que seja bem-sucedida na profissão que escolhera ao final do colegial. Como se não bastasse, ela tocava piano e fazia curso de violino desde a tenra infância. Por essas e outras razões, repito: era uma injustiça resumi-la ao bumbum, mas Otávio insistia em fazê-lo, como é possível observar no próximo parágrafo.

Nunca houve no mundo uma bunda igual a de Ivete. Ela é a própria perfeição. Hoje, no início da tarde, tive a oportunidade de sentir sua textura e maciez. Com as mãos, com a boca, com os dentes, com o pau enrijecido. Juro que fiquei perto de um infarto por causa daquilo. Afinal, demorei cinqüenta e dois anos para contemplar uma coisa assim. Mas, como diz aquele antigo ditado, estou velho, não estou morto. Os glúteos de Ivete viajam pelo universo anos-luz à frente dos das outras moças. Nesta cidade mesmo, há mulheres que se assemelham a verdadeiros paquidermes no que se refere ao tamanho da bunda e das coxas. Essas não passam de meras reprodutoras, prontas para se transformarem em vítimas naturais do chauvinismo, mal que rege as relações humanas desde a criação. E por tocar num tema religioso, desconfio que o traseiro daquela menina seja um sinal de Deus. Um sinal como os Dez Mandamentos, entendem? Só que agora sem Charlton Heston no papel principal. É como se Alguém lá em cima nos revelasse que a sodomia enfim não figura mais no rol dos pecados cristãos. Tomara que esse sinal se espalhe por todas as crenças, a fim de que o homo sapiens descubra uma nova porta para a felicidade e para o prazer carnal. Quero me casar com ela. Quero acordar e saber que aquela jóia está ao meu lado, não junto de um desses fulanos que subestimariam o seu valor inestimável.

Infelizmente, o casamento deles nunca aconteceu. Mesmo com esse revés significativo, Otávio obteve a dádiva de contar com Ivete nas filmagens de seu último filme. Não existia roteiro. Não existiam atores. Nem diálogos. Somente a bunda de sua musa maior tomando a extensão do quadro. Nas mais variadas posições. Nos mais diversos movimentos. Nos figurinos mais insólitos - embora ela apareça nua em oitenta por cento da película. Otávio simplesmente plagiou a primeira cena de Brigitte Bardot naquele filme de sessenta e três, cujo nome não consigo lembrar. Depois, veio a seqüência em que Ivete é imortalizada caminhando desnuda na beira da praia, por uns trinta minutos, enquanto anoitece e vai sobrando apenas a sua silhueta brilhando contra a luz da lua cheia. Pronto, o trabalho recebeu o sugestivo título de Derrière. Há notícias de que os pais da atriz recém-convertida não aprovaram sua polêmica estréia nas telas de cinema. Por que só aparece a sua bunda, minha querida? - perguntou a mãe. O pai, por sua vez, ficou bastante inconformado e, num arroubo moralista do qual os pais são capazes, passou a arrancar, estraçalhar e pisar todos os cartazes do filme que encontrava. Nem os prêmios em Cannes, Berlim e Veneza colocaram um ponto final na rabugice do coroa.

Ao mesmo tempo em que o sucesso da fita se espalhava pelo exterior, aumentavam as intimidades entre Ivete e Otávio - perdoe-me aqui o eufemismo de mau gosto. Eles trepavam a qualquer hora, em qualquer lugar. Era a sodomia passando da teoria à prática. Chegava a hora de destroçar os tabus de séculos e séculos. Ela podia, inclusive, ter a petulância de dizer que o sexo anal fora inventado na Pré-História, bem antes da roda, que ele nunca discordaria. Estava embevecido com o formato daquele traseiro.

Porém, toda felicidade tem seu fim. Se não terminasse, não seria felicidade, seria rotina. No aniversário de namoro dos dois, Ivete tascou um beijo na boca de Otávio. Beijo apaixonado. O primeiro beijo. Mas após o inesperado ósculo, ambos decidiram que jamais se veriam de novo. Sentiram-se inexplicavelmente envergonhados e desistiram do casório que planejavam para dezembro.

Poesia desnuda

2005-06-01T17:36:00.000-07:00

Daniel Soleil Noir

Não era inverno e o frio era incomum naquela época do ano. Entrava um vento encanado pela fresta da janela do quarto vazio e desolado. Aliás, as únicas coisas que marcavam presença naquele cômodo no início da noite eram a friagem que vinha de fora e aquele ar de desolação. Os lençóis amarrotados sobre a cama e os travesseiros jogados no chão apenas ressaltavam o clima que chegara na noite anterior e que não fazia qualquer menção de ir embora. Pelo menos até a chegada de João Pedro, que abriu a porta e pendurou sua gravata em volta da maçaneta.

Ele preferiu não acender a luz, no entanto. Contentou-se com a iluminação que provinha dos postes na rua, da lua crescente, dos carros que o tempo todo saíam ou entravam nas garagens dos prédios vizinhos. E mesmo que João Pedro não tivesse noção da hora, eram apenas nove da noite. Nem todo mundo havia chegado em suas respectivas casas. Assim como Lígia ainda não havia chegado ao apartamento. Talvez fosse o trânsito, imaginou, sabendo que se enganava pensando daquele modo. A discussão da noite anterior talvez fizesse com que ela jamais voltasse.

A barba de João havia se crispado com o vento, porém ele preferiu não cerrar totalmente a janela. Até pensou em tal possibilidade, mas nem cogitou levantar-se do colchão desarrumado, sobre o qual se sentara para descalçar os sapatos. Permaneceu ali, fumando um cigarro e batendo as cinzas sobre uma das meias que também tirara e que certamente nunca mais voltaria a usar. O maxilar chegava a oscilar com o frio, só que ele nem se importava; continuava quieto, em compasso de espera, aumentando a tortura ao condenar-se a não consultar relógio algum.

Lígia chegou justamente em um momento em que ele estava distraído, ou mesmo imerso no próprio sono, o que já seria suficiente para ensejar tamanha distração. Entrou calada e continuou dessa maneira enquanto ele se recompunha, passando uma das mãos sobre a roupa e a outra sobre o rosto amassado. João Pedro, por sua vez, também se manteve calado. E tentou buscar os olhos dela, mesmo que ao mesmo tempo colocasse uma boa dose de desdém nesse seu olhar.

Tanto silêncio o motivou a fazer alguma coisa. A se aprumar impaciente, a se levantar em seguida. A pegar o braço dela quando Lígia lhe deu as costas, evitando que os olhos de ambos se cruzassem a princípio. Tire as mãos de mim, ela disse. E dando-se conta que havia sido brusco demais naquele gesto, João recuou e continuou observando-a a uma relativa distância. Três palmos já era um espaço seguro tendo em vista o próprio tamanho do quarto em que estavam.

Lígia então ensaiou dizer mais alguma coisa. E antes que passasse da segunda frase, ele ordenou que ela se calasse. E desta vez João não se arrependeu do que acabara de fazer. Surpresa, ela esboçou uma reação mais dura, tendo como resposta a mesma hostilidade estampada na feição dele contraída. Agora sim estavam enfim unidos em uma reação comum, unidos em um sentimento que os igualava naquele instante, ainda que fosse algo diferente das juras de amor de um passado remoto, que pareciam ter deixado para trás - e para sempre - na noite passada.

Você sempre tem razão em tudo o que faz. Em tudo o que diz. É um poço de racionalidade. Por que é errado tudo o que faço, ou tudo o que digo? Não sei, mas pelo menos essa é a impressão que você me dá. A impressão de que todos os meus atos e que todas as minhas palavras são totalmente instintivos e que, por isso, não lhe servem para nada. Por que os meus instintos valem menos que a sua pretensa razão? É possível que nem você consiga articular bem essa idéia. Que demore tanto para responder que descubra no caminho que essa sua vida nem vale muito a pena.

Ela ficou contrariada com o súbito discurso do cônjuge. Mas pela primeira vez recuou o olhar, não quis responder ou retrucar as acusações tão prontamente. E ao se perceber acuada, começou a tatear a parede do quarto, querendo achar o interruptor de luz no intuito de acendê-la. Pensou que assim conseguiria se recuperar da momentânea condição de inferioridade diante dos argumentos de João. Ele, contudo, agarrou novamente o braço dela, desta vez com plena convicção do próprio ato, com a plena convicção de que não poderia permitir que ela virasse o jogo a seu favor.

Praticamente desistindo da batalha, Lígia tascou um beijo na boca de João, boca que ainda pairava no ar, entreaberta e contraída pela raiva. Ela mantinha de muito tempo - havia cerca de uma década - a crença adolescente e imatura de que contra um beijo jamais existiria argumento. Era a sua maneira de flertar com o subjetivo, já que havia acabado de devotar sua vida a tudo o que fosse certeza, a tudo que fosse científico, racional, minucioso, filosófico e objetivo.

Mesmo assim, João continuou. E sem dizer palavra, lhe propôs um jogo de verdade. Largou o braço dela e passou a desabotoar a camisa com que estava vestido. Depois, tirou a calça. Mas a cada a peça de roupa que arrancava do corpo, até com certa violência, tomava o cuidado de dar um passo para trás em relação a Lígia, de modo a aumentar a distância entre os dois. Não desejava tomar o corpo dela logo que terminasse de se despir, como já fizera antes naquele mesmo quarto. Queria saber apenas qual dos dois chegaria a admitir primeiro toda a sua fragilidade diante do outro.

Se seria ele... ou se seria ela...

E pediu que ela fizesse o mesmo. Lígia não chegou a compreender até onde João queria chegar. Até onde queria levá-la. Mas passou a tirar também a própria roupa. A sentir na pele a friagem que insistia em entrar pela janela. Abdicou da camisa que vestia, da calça, do sutiã que jogou com cuidado sobre a cama. Os pêlos de seu corpo se crisparam de repente e ela cruzou os braços sobre os seios, em uma tentativa frustrada de se proteger do frio. Viu, porém, que fazer isso era burlar uma das regras do jogo e deixou com que os braços lhe caíssem em torno da silhueta desnuda.

A única fonte de calor naquele ambiente era o rosto de João, de um avermelhado que contrastava com sua barba preta e mal aparada. O pênis, entretanto, apesar de exposto, ainda se mantinha derreado. Não fizera menção alguma de se dilatar, de querer alcançar o ventre de Lígia, que ainda se mostrava tão próximo e desprotegido. Permanecia quieto, murcho, embora essa discrição não parecesse advir do mesmo homem que sempre fizera questão de ostentá-lo como a melhor parte de si, a única que talvez valhesse a pena ser usada quando fugia das coisas do dia a dia.

O corpo de Lígia também aparentava uma fragilidade excessiva. Não porque suas pernas tremessem de forma quase imperceptível. Ou porque os mamilos intumecidos dessem uma idéia do frio que sentia. O fato era que pela primeira vez em sua vida ela não se deparava com um João ávido por sentir com os lábios a temperatura de sua pele, pronto para lhe tomar a cona de assalto, mesmo que ela se esquivasse no início, e fosse cedendo aos poucos, perdendo espaço mais a mais, e perdendo um pouco aquele jogo cotidiano no qual haviam se envolvido desde antes do noivado.

Só que o jogo naquela noite era outro. Incluía vê-lo fazendo uso daquela nova espécie de desprezo, sem esboçar nenhuma reação de cunho sexual ou qualquer demonstração de afeto. João apresentava apenas um olhar que a enfrentava, que ironizava a própria presença dela e o fato de que Lígia não se sentia nada confortável quando obrigada a se despir de tudo e a escancarar a própria essência diante de João. Ele, por outro lado, mesmo mantendo-se calado, insistia que era um homem feito somente dessa essência e que, por esse motivo, contava com uma maior facilidade em se despir das máscaras que a vida lá fora impunha a ambos, sem excessão.

E assumindo a derrota, Lígia aproveitou um momento de distração para abraçá-lo pelas costas, colando-se à carne branca e crua de João. E para evitar que ele a rechaçasse, ela cravou as unhas no peito dele, não a ponto de lhe tirar sangue, mas com a intenção de lhe provocar uma reação mais intempestiva, que os tirasse daquele transe que já se estendia madrugada a dentro. E ele permitiu-se beijá-la, pois agora sim ela acabara de se entregar aos seus instintos mais recônditos.

Ensaio sobre Fabiana

2005-05-26T17:19:00.000-07:00

Daniel Soleil Noir

Fabiana era a única mulher para a qual olhávamos e não víamos apenas e tão somente as feições que lhe compunham seu semblante delicado, mas enxergávamos, sem dificuldades, a sua própria alma. Embora nem todos a identificassem como tal, eu sempre tive consciência disso. Era uma luz ao mesmo tempo forte e vulnerável. Uma força entrevista em seu sorriso; uma vulnerabilidade justificada pelo simples fato de estar exposta aos olhos de quem, como eu, sabia do que se tratava, que se tratava, na verdade, de sua essência.

Seu corpo feminino, a curva do quadril, o modo como seus cabelos lhe caíam sobre o rosto nada mais eram que fronteiras que o tamanho dessa mesma essência jamais respeitou. Limites eternamente transpostos por sua luminosidade. Era o que permitia, no fim das contas, que as fotografias conseguissem capturar a sua imagem e, por meio de nuances de luz e sombra, juntamente à manifestação de algumas cores, registrassem no filme aquilo que eu sabia ser somente a sua aparência. Aparência que, mesmo muito bonita, perdia para a beleza daquilo que sabíamos ser a sua alma.

Não é à toa que ainda tenho comigo aquela foto que encontrei por acaso. O rosto sereno olha para a câmera em cumplicidade não com o fotógrafo, mas com qualquer um que a veja fotografada. Está deitada sobre uma rede e a cabeça repousa sobre as mãos postas, entre o crochê e a sua própria pele. Nota-se a curva de seu já citado quadril e as pernas dobradas, quase escondidas. E mesmo achando-a bonita assim, sei que sua beleza é maior pessoalmente, já que a sua essência se dilata para além das aparências e nos alcança o fundo do peito.

O olhar de Fabiana nunca é simplesmente um olhar. É uma sugestão, um instrumento da alma para nos dizer tudo o que pretende sem que seja necessário fazer uso das palavras. E por mais que a frase anterior seja um lugar-comum, seu olhar é o instrumento mais eficiente - e também o mais forte - para a conquista do que deseja. Como se não bastasse, é justamente por causa dele que fica mais evidente ainda que o que estamos vendo diante de nós é algo bem maior e mais importante que a silhueta de uma mulher recém-chegada à fase adulta e que eleva à enésima potência, graças ao destino, essa sua condição feminina. E só sendo o objeto de desejo desse seu olhar é que se percebe a sua intensidade. Bem como as suas intenções...

Quanto a mim... Eu me fiz de rogado no início. Fiz questão que a minha alma descrevesse um movimento inversamente proporcional ao da essência de Fabiana. Meu orgulho masculino não me permitia entregar-me tão facilmente ao poder de persuasão que tinha a sua simples presença. Presença essa que se espalhava para qualquer lugar em que a sua luz pudesse se projetar ou mesmo onde pudesse se manter gravada em película, na forma de fotografia. Por alguns dias, escondi seu retrato numa gaveta, evitei abrir os olhos e, para aqueles que me viam, inclusive Fabiana, eu não passava de um homem opaco, de pele fosca, sem qualquer luminosidade.

E de tanto me esconder de mim mesmo, ocultando totalmente a minha própria alma em alguma parte do corpo, houve um momento em que o resto de luz que ainda existia aqui dentro se dissipou por completo. Sumiu de repente. Esmaeceu. Eu havia acabado de virar noite. Uma noite sem estrelas ou lua. Triste e sem esperança, envolta apenas por arrependimentos. Creio que tenha sido o meu orgulho a ensejar esse crepúsculo prematuro, já que a minha vida também acabara de avançar apenas alguns minutos depois do amanhecer. Esse orgulho me impediu de revelar o que eu sentia por Fabiana e escureceu até mesmo a minha face antes naturalmente iluminada.

Mas Fabiana, por sua vez, não se fez de rogada em querer acender a sua luz novamente aqui dentro de mim. Apareceu como um feixe que invadiu o meu corpo durante a madrugada. E foi por uma discreta fresta do corpo dela que tive restituída a luz que chegou a me faltar por medo da vida. E juntos, unidos naquela contundente comunhão, estávamos envolvidos pela mesma aura. Éramos aquela mesma aura e acredito até que deixávamos para trás a nossa condição humana para que viajássemos anos-luz em nossa essência unificada.

Púbicos

2005-04-26T17:35:00.000-07:00

à Marie-France Pisier

Daniel Soleil Noir

Os outros meninos ardiam febris à chegada da aluna nova. Seu rosto lívido contrastava com os vastos cabelos pretos e cacheados que desciam felizes por suas costas alvas, cobertas pelo tecido branco da camisa do uniforme do externato. E não havia entre eles quem não saboreasse em segredo o nome da mocinha, repetindo-o em voz baixa, de si para si, assim que anunciado pela professora de Geografia. Colette. Apenas isso, sem volteios de pais mais criativos, e mais medíocres também. Uma descendência francesa escondida em algum ramo de sua genealogia e evidenciada nas sílabas daquilo que também poderia ser chamado de seu prenome.

A reação de Juca, todavia, foi ligeiramente diferente. Não que deixasse de compartilhar de alguns momentos daquela liturgia adolescente. Afinal, também se entregara à nova religiosidade do colégio, que apenas recentemente admitira classes mistas. O que significava, por sua vez, que todas as meninas, novas ou não, eram por si só definidas como uma novidade. A diferença era que Juca, em seu íntimo, desejava bem mais que contemplá-la à distância, enquanto a professora dava o ponto daquela semana. Digamos que desejasse, na verdade, ter diante dos olhos algo um pouco menos superficial.

O que de fato queria ver, e que por conta própria já imaginava, eram os pêlos púbicos da jovem Colette. Se soubesse definir a gama de sensações que lhe assaltavam, talvez pusesse a culpa naqueles olhos vivos, que mesmo pretos, acendiam-se em vivacidade quando ela sorria, sem nenhuma timidez. Se não fazia questão de esconder aquele seu ar de felicidade, era porque provavelmente, segundo a lógica do pensamento do rapaz, ela possuía algo de ainda mais precioso escondido em alguma parte de si. E a possibilidade de que fossem aqueles pêlos preenchia a lacuna da breve dúvida do menino Juca.

Juca, aliás, tinha fama de trovador no colégio, ainda que fosse praticamente um bicho do mato. Nos dois últimos namoros nos quais havia se enredado, passava horas e horas debruçado em seu violão, dedilhando notas delicadas à prenda que se dispunha a ouvi-lo. Aos doze anos, já havia abandonado o heavy metal. Aos treze, tornara-se um poeta bissexto. E agora, aos quatorze, cedera aos encantos de cantigas de outros poetas mais experientes que ele nas artes do amor. Mas era justamente a sua discrição em excesso que o colocava em segundo plano pela maioria das garotas. E ele se resignava, na maioria das vezes, a trancar-se no quarto em meio à modorra das tardes dos dias de semana, e a limitar-se ao exercício do velho e bom onanismo.

Apesar de ceder a tais instintos mais primitivos, Juca não desejava tão somente perder a virgindade com a recém-chegada Colette. Encarava a moça como a verdadeira réplica de uma santa, sem, entretanto, a beatitude e a castidade cristãs. Trocava esses atributos por uma aura de mistério que ela parecia carregar desde o dia em que havia sido apresentada, um tanto acanhada, diante do mapa político do Brasil pendurado sobre o quadro negro da sala de aula. E achava-a tão bonita – como não podia deixar de ser – que era como se cada traço dela viesse a sublinhar algum aspecto de sua beleza. Como os pêlos púbicos sublinhavam a mulher que era desde a puberdade - ainda que ela nem soubesse disso, tendo a vista ligeiramente enevoada por uma espécie de imaturidade pudica.

A silhueta de Colette já esboçava algumas curvas femininas, mais sinuosas que as das outras colegas de sala. Nas aulas de Educação Física, movimentando-se lépida dentro da quadra, era a artilheira do time de handebol. Bastaram algumas aulas para que ela já se destacasse como a melhor da turma na modalidade. Impressionava a sua elasticidade ao receber a bola próxima da área, lançando-se à frente num impulso, as pernas separadas, preparando o forte arremesso em direção ao gol. Juca sempre dava um jeito de admirá-la clandestinamente, saindo à francesa do gramado onde o professor dava aula de futebol de campo para os meninos afoitos por uma efêmera partida, antes da última aula de matemática do dia.

Uma vez, voltando para a casa com a mochila pesando sobre um de seus ombros, Juca percebeu que, naquela altura do campeonato, mesmo que viesse a namorar Colette, não tinha como vislumbrar seus pêlos púbicos sem que o pedido a constrangesse. Não teria autoridade para fazê-la baixar a calcinha de algodão em um canto escondido do colégio. E mesmo que tivesse, o gesto precisaria abrir mão dessa mesma autoridade para que ganhasse, na espontaneidade da menina, o seu devido valor. Isso entristeceu o moleque, que naquela tarde já não faria a lição de casa com o mesmo entusiasmo, nem jogaria basquete com o auxílio de uma tabela improvisada na área comum do prédio em que morava.

A triste distância não tinha nada de justa. Logo ele, que se contentava com a ante-sala do pecado! Com os pêlos aureolados que antecediam a essência concupiscente do brotinho em questão. Logo ele! Pobre coitado, que apenas ensaiava o Paraíso alcançado pelo coito e que sequer sonhava vivê-lo com aquela nova Eva, ainda casta. Contentava-se em vislumbrar o limiar daquela inocência benfazeja, o frágil horizonte que separava a criança da adulta que seria no futuro. E olhar, até onde sabia, não tira pedaço. Muito menos o pedaço protegido sobremaneira pelo tabu da virgindade. Ele chegava a se acreditar tolo demais por tantas formulações que lhe tomavam o tempo e recriminava-se quando temia imaginar que sua vontade não era legítima. Mas até os céus lhe dariam razão.

Porque não pensar nisso seria um crime de lesa-puberdade. Seria ferir a natureza com a antipoesia. Pena também que ele era jovem demais para entender isso. Era melhor no Teorema de Pitágoras. Em calcular com destreza que o quadrado da hipotenusa era igual a soma do quadrado dos catetos. Mergulhava nos números da matemática, da física e da química sem saber que a vida, de fato, nem dependia de tais ciências exatas e periféricas. Que as três ciências supracitadas podem até explicar um pouco a natureza, mas que a poesia dos números não contém o lirismo de uma subjetividade que, por sinal, explicava seu desejo pelos pêlos de Colette. E por que não os pêlos de outra garota? De Flávia, Luíza ou Mariana? É aí que vem o que há de mais subjetivo nisso tudo: porque não identificara nelas a mesma graça do sorriso que se abria a partir dos lábios espertos, passível também de todos os adjetivos que ele poderia imaginar.

À noite, Juca fechava os livros, preparava a mochila, apagava a luz do quarto e pensava um pouco na morte da bezerra para, enfim, adormecer. E a morte da bezerra incluía diversos pensamentos: uns inomináveis, outros nem tanto. Mas dia sim, dia não, queria saber o que Colette talvez fazia naquele exato instante, quase sempre por volta das dez, dez e meia.

Para ele, Colette dormia sobre um leito forrado de pétalas de rosas vermelhas, rodeado por margaridas acesas que se apagavam ao primeiro ressonar da moça, com as corolas brancas fechando-se quase como as folhas de uma dormideira. Daí então vinha, segundo Juca, os cuidados de pai e mãe, que puxavam, cada um de um lado, a ponta de um lençol branco até o pescoço dela. E por baixo do lençol, ela talvez usasse uma camisola diáfana, sob a qual podia-se notar aquilo que o adolescente tanto queria ver. Mesmo com a veneziana fechada, a lua, que havia lhe emprestado a cor da pele, velava o seu sono, bem como som das cigarras lá fora também calava os latidos dos vira-latas pelas ruas do bairro em que ela morava. Tudo para que gozasse de um sono tranqüilo. Pelo menos na cabeça do Juca.

Mas nem tudo eram (ou teriam sido) flores para a menina Colette. Demorou, por exemplo, para se acostumar com a idéia de que seus seios despontavam mais rapidamente que os das colegas, atiçando os meninos e a inveja das amigas. Faziam troça de seu nome francês, como se a sílaba tônica do substantivo próprio fosse fechada, não aberta. E mesmo os que acertavam a pronúncia não se furtavam em compará-lo ao som de palavras como chiclete e gilete. As mães dessas mesmas alunas, ao tomarem conhecimento do nome da garota nova, mostravam-se alarmadas com aquilo que definiam, em fofocas de fim de tarde, como a alcunha de uma cortesã prestes a desabrochar. Colette, ao contrário, não chegava a ter complexo disso. Por outro lado, contudo, não podia se entregar ao apoio dos meninos, até para não confirmar as suspeitas dessas mulheres. E mesmo que tal problema não houvesse, temia, de certa forma, entregar-se ao pensamento deles. Uma vez, quase se sentiu impelida a decidir por algo, por ocasião da primeira menstruação. Fora surpreendida, de repente, pelo fato de tornar-se adulta, tingindo de vermelho a infância que já ficara para trás. O primeiro óvulo já se despedia de seu corpo e seu ventre se resignava à espera do homem de sua vida.

Na semana da Pátria, o colégio fez um passeio cívico por um bosque bem distante do centro da cidade. A intenção era a de fazer com que os alunos do externato se sentissem em uma expedição das Forças Armadas ou em algo que o valha. Mesmo as meninas, aliás. Foi naquela quinta-feira que Colette e Juca se desgarraram da turma, um sem consciência do outro, e se encontraram sem querer à beira do útero de um lago, guardado por uma seqüência de árvores crespas. Ali, começaram a conversar, a rir e, passadas algumas horas, deram-se conta de que estavam perdidos. E como a preocupação de pais e professores talvez os absolvesse daquela falta, decidiram tomar um banho naquelas águas calmas para se refrescarem do calor. Juca então pôde perceber a almejada penugem se insinuar através da lingerie. Mas poupou o êxtase para quando, minutos mais tarde, alcançasse com a sua carne a semente no ventre de Colette.

O Diário

2005-03-23T15:27:00.000-08:00

Daniel Soleil Noir

Poucas coisas no mundo são piores que a insônia de uma mulher. Pelo menos no meu caso, é como se eu chegasse a uma menopausa prematura, surgida repentinamente em meio aos meus vinte e cinco anos. São calores que me tomam e me arrebatam, fazendo-me girar e girar em cima de lençóis empapados de suor. Esse, por si só, talvez já fosse motivo para que eu escreva esta presente carta-testamento. E que fique claro: trata-se apenas de um testamento, tão prematuro como tudo em mim, que sempre cismo de acontecer antes da hora. É bom que se diga que não estou deprimida, como a princípio se suponha. Tenho tanta vida em mim que isso logo se transforma nessa ansiedade que me impede de dormir neste momento de desespero por não poder dominar o tempo.

E deixo, como único bem, o diário que venho mantendo desde janeiro. Justamente a quem confesso a minha vida todos os dias, sem que haja a necessidade de qualquer espécie de contrição ou penitência. Um lugar cujo horizonte é composto por linhas azuis sobre um fundo imaculado, pronto para contar com a presença das palavras que aos poucos vão relatar um pouco de mim mesma. Eu; esse alguém, essa única pessoa com acesso permitido aos meus próprios relatos, pelo menos enquanto eu estiver viva. Somente depois disso eles poderão cair em mãos alheias, serem folheados até que se encontre uma seqüência lógica para tantas memórias instantâneas, impressas dia-a-dia num afã irreversível. Desse modo, haverá quem venha a me conhecer depois de morta, invejar-me até. E haverá também quem se reconheça e que se arrependa de nunca ter feito aquilo que ainda faço de mim.

As páginas em que escrevo o diário, no entanto, não se prestavam a este fim anteriormente. Eu havia comprado uma agenda, na verdade. Em uma dessas lojas caras, bem no centro da cidade. Cada página representava um dia, a data no topo e um mini-calendário, no canto, do mês em que se deveria estar. Mas, por incrível que pareça, agendas nunca me foram úteis. Elas não servem para pessoas que, como eu, não têm compromissos. Para mim, o agora importa mais que tudo, e o amanhã não passa de uma distante promessa, sobre a qual prefiro não pensar. Decidi então transformar a agenda em um diário, subvertendo seu sentido original como já me acostumei a fazer com tudo e todos que, inadvertidamente, cruzam o meu caminho.

O problema é que, logo no primeiro dia, percebi que transformaria também, de alguma forma, o sentido da palavra diário. O relato do dia 10 de janeiro ultrapassou a página destinada àquela segunda-feira. Invadiu o dia 11, seguiu pelo dia 12 e, nessa seqüência, acabou apenas lá para o dia 15. E, quando me dei conta, já era tarde. Só me restaria perguntar o que faria para relatar aqueles dias todos já indevidamente preenchidos. Onde eu escreveria o que ainda estava para acontecer na terça, na quarta, na quinta. Depois de refletir por alguns minutos, decidi continuar escrevendo na seqüência de onde havia parado, ignorando mais aquela convenção. Descrevendo o dia 12 a partir do dia 16. E assim por diante. E onde quer que ele terminasse, eu escreveria o dia seguinte, mesmo que isso resultasse registrar meados de março no espaço destinado ao princípio de abril.

Porque para mim os meus dias são tais, que tudo o que faço em único dia talvez não caiba no período de vinte e quatro horas. Mas é dessa forma que eu vivo. Só assim consigo viver. Como toda mulher, aliás, deveria ser. Para, enfim, virar o jogo do patriarcado ou sei lá o que. Tenho plena consciência de que o preço disso é o de não caber em mim mesma. Pois não caibo. E procuro estender minha vida na vida de outras pessoas, para as quais me expando. O resultado disso é ser bem mais que simplesmente Helena. É me confundir, de repente, com o Eduardo de todas as noites ou com a Bárbara de todas as tardes. Afinal de contas, sou também o que eles são. E o que vivo, entrelaçada a eles, não cabe mesmo em único dia. Embora sempre venhamos a (ou tentamos) condensar tudo, é impossível, todavia, condensar o relato, motivo para que eu precise de mais páginas, de mais “desses dias de papel” para contar.

Mas há algo de ruim nisso. As páginas do meu diário, com o passado confundindo-se deliberadamente com o futuro, acabarão antes que o ano acabe. Talvez em junho, talvez em julho, talvez agosto. Numa metáfora que me faça notar o possível desgosto que pode haver em tamanha precipitação. O aspecto mórbido a que pode chegar esse meu frenesi. Essa minha loucura de viver tudo: o que para muitos se leva quase uma vida, feito e vivido por mim em único dia. A hipótese de que a própria vida também possa acabar antes da hora, por mais que eu saiba que isso possa ocorrer. É com essa realidade que não me conformo e é também o que me deixa insone. Pois antecipo tudo o que posso e não deixo nada para amanhã. Por esse motivo, ouso invadir as páginas dos outros dias do diário. Há tanto do que foi vivido e que não pode se perder...

Como há Eduardo invadindo-me a cona apertada, mergulhando em minhas entranhas, matando-me de contentamento como eu jamais havia sonhado antes. O seu amor era um misto de indecente e violento; parecia realmente ter a intenção de me matar, a ponto de me fazer rezar em voz baixa, junto ao seu ouvido, implorando para que me matasse de verdade em seus abraços, dentro dos quais minhas costas sempre ficavam marcadas. Minha pele, sempre delicada, branca, avermelhada de repente por conta de sua força em me manter recostada junto a seu peito suado. Peito, que por sinal, sempre me fora um enigma. Que possuía uma longa cicatriz que por pouco não escorria também para o terreno de seu abdômen forte. Houve uma vez em que ousei perguntar o que causara tamanha fenda em sua pele e ele relutou em confessar. Indaguei novamente, com lascívia escorrendo pelo canto dos meus lábios e com a alma imersa em libido. Daí ele me disse que aquilo fora resultado do dia em que outra mulher tentou lhe roubar o coração, jurando a si mesma, e a quem desejasse ouvir, que jamais o devolveria. E a tal mulher chegou a rasgar seu peito, mas ele a impediu de completar seu intento. Ninguém lhe roubaria o coração ou tentaria fazê-lo impunemente. E, graças a isso, passou a traí-la comigo. Porque, conforme ressaltou também, era livre para viver o que quisesse, como quisesse, com quem quisesse. E era assim que eu me sentia a cada noite em que me encontrava nua sobre a cama de um alguém desconhecido.

E eu, um dia desses, encontrei-me livremente nua junto de Bárbara, num antro qualquer, perdido nos labirintos da periferia. Encontrei, por tabela, a doçura que talvez toda a mulher ainda procure em cada amor, e gozava ainda de maior liberdade por achar essa doçura por intermédio de outra mulher, uma que não fazia segredo algum de que também me amava. Recordo-me da primeira vez em que beijou a minha boca, sem disfarçar a gula de me querer inteira. E, logo em seguida, ela se afastou um pouco, não o bastante para que nossos hálitos deixassem de se confundir, mas o suficiente para sussurrar seus versos de uma poesia tresloucada e não menos apaixonada. Bastaram, contudo, alguns segundos para que eu a calasse com meu seio exposto e vulnerável; vulnerável como sempre gostei de me sentir. Ela, por sua vez, não se recusou a sugar-me a alma em forma de seiva e a me matar por um átimo até que eu a sentisse como uma filha. Eu não a queria como uma filha e, para apagar (ou deflagrar) nosso incesto, abracei sua cabeça com minhas coxas, com minhas ancas que fremiam sem parar e que teriam o furor daquele instante intensificado quando ela alcançasse, com a boca, a minha essência feminina.

A qual dos dois, entretanto, haverei de deixar o meu diário? Pois já que a presente missiva se trata, mais exatamente, de um testamento, falta apenas preencher mais esse requisito para que se saiba a qual deles deixarei esse meu legado de ser mulher. Não qualquer mulher, mas uma mulher chamada Helena. Bárbara ou Eduardo, quem haverá de ficar de posse dos meus dias quando eles já não me pertencerem? Justo eu, que segui os caminhos tanto de um como de outro para desrespeitar as fronteiras do tempo racionalmente determinado, para chegar a uma nova espécie de nirvana. Em suma, para viver do modo que melhor me conviesse. Viver como todo o ser humano deveria ter a obrigação de fazer. Livre das amarras do que se define como civilizado. Livre de tudo o que é imposto. Livre como sempre fiz questão de me lançar de cabeça na vida.

A essência de Ana

2005-03-18T11:05:00.000-08:00

Daniel Soleil Noir

Ana chegou ao final da tarde e não encontrou sinal algum de que Marco ainda estivesse em casa. As cortinas da sala, feitas de um tecido branco, estavam fechadas. Assim como estavam as portas dos cômodos. Feitas de uma madeira escura, deixavam no ar a sensação de que quem morava ali talvez tivesse partido para uma viagem longa. E que se preocupara com cada detalhe antes da partida. Com a válvula do gás devidamente desligada, com a lâmpada acesa do vestíbulo para enganar os possíveis ladrões. O problema é que, se esse fosse mesmo o caso, Ana não sabia da viagem. Por essa razão, esperava encontrá-lo como sempre o fazia: de pé, vestido em uma camisa branca cagada de tinta, e diante de uma tela sobre a qual ele imitava uma pintura barroca.

Mas Marco não estava. Ela subiu as escadas com cuidado antes de chegar ao quarto em que ele costumava pintar. E lá, a mesma coisa. As venezianas trancadas, porém, tinham mais gravidade que as cortinas da sala. Do cômodo, o que se enxergava eram apenas os vultos dos móveis, da cama encostada junto à parede, da cômoda em mogno, do abajur, da mesa de cabeceira. Os quadros pregados, aliás, pareciam mais indecifráveis que antes: as pinceladas claras, menos claras; as mais escuras, ainda mais escuras. Ana logo saiu e apressou-se em recostar a porta sem fazer barulho. No banheiro contíguo, viu alguns vestígios de que a saída de Marco não se dera havia muito tempo. Haviam restado alguns pêlos na pia de seu último barbear. E o vidro do box ainda estava molhado, suado de vapor, com as iniciais dele escritas e também quase apagadas.

Depois de descer as escadas, e estampando um ar de derrota em seu semblante, Ana foi até a cozinha imaginando o intento de tal viagem, sobre a qual não tinha mesmo sido comunicada. Marco vivia se perguntando a razão de sua própria vida, o motivo para que essa mesma vida o fizesse “gozar” de tanta infelicidade e lamento, mesmo após momentos de alegria que antes pareciam sem fim, uma eterna promessa de felicidade. Marco acreditava-se sozinho em tais indagações, mas porque nele essas perguntas eram mais insistentes, assim como era insistente também o sobe-desce dessa montanha-russa. Havia a solidão daquela casa para acentuar e aumentar o grau de sua dúvida. E havia a própria Ana. Ambígua. Sem querer se desvendar por completo, sem querer se mostrar, mas mostrando somente o que lhe era conveniente. Tanto de sua alma quanto de seu corpo. Ao pobre diabo ao qual relegava o papel de amigo e que muitas já chamaram de amante.

Os olhos de Marco enxergaram Ana pela primeira vez em uma estação de trem. Era uma manhã de muito sol e a paisagem devastada aumentava a claridade. As casas na encosta de um morro não muito distante, ofuscadas, estavam como que apagadas do horizonte de quem se detinha, à espera do trem, a observá-las. Naquela época, Ana tinha um recato excessivo. Uma timidez irremediável. Marco, por sua vez, possuía um tostão furado no bolso e um otimismo sem explicação. Um otimismo do qual não se conhecia a causa, apenas o efeito: um sorriso confiante impresso na face, a certeza de que as respostas para suas dúvidas estavam ali na esquina, ou mesmo entre aqueles dormentes, distantes um do outro ao sabor do calor do sol. O mesmo que tornava Ana e Marco quase invisíveis um para o outro, pelo menos até a chegada do trem e de sua sombra feita de metal.

Entraram no vagão, rumo à capital. Não se conheciam até então. De vista, quem sabe. Mas sentados um ao lado do outro, puxaram conversa e foram, desse modo, até o fim da linha. Onde trocaram endereços, telefones e votos de um bom retorno para quando voltassem à cidade de onde haviam partido.

E voltaram. Marco gostou dos cabelos de Ana, cacheados, presos em um rabo de cavalo desengonçado, e de uma cor ambígua, que possivelmente ficava entre o ruivo e o loiro. Gostou também de sua boca grossa, embora ainda não revelasse a si mesmo o desejo de beijá-la. Queria, por sinal, decifrar-lhe os olhos dissimulados, a expressão que não lhe deixava pistas do que ela estaria pensando. Mas ela gostava dele. E a recíproca também era verdadeira. Ana desejava sentir com a ponta dos dedos a aspereza da barba de Marco, ouvir seus devaneios sobre poesia, loucura e sobre o sentido da vida. E não queria perder a chance de ainda sonhar com isso. De, num impulso automático, ceder ao que todos cedem. Marco, contudo, já não conseguia evitar o impulso de querer retratá-la. Pincel, tinta, uma tela e ela à sua frente, com o mesmo recato, os mesmos cachos que, soltos, escorreriam sobres seus ombros crus, e o olhar ambíguo, que continuaria a lhe marcar a expressão mesmo quando transformado em arte.

No entanto, numa noite, a quinze centímetros um do outro, Ana negou o pedido de Marco para que a retratasse. Ele perguntou qual a razão daquela negativa, crente de que ela não pudesse verbalizá-la, mas temendo ao mesmo tempo que não passasse simplesmente de uma pura e simples rejeição. Estavam no meio daquela sala, a mesma sala que Ana encontrou vazia naquela tarde de março. E a pouca luz ao redor tornava visível muito pouca coisa de ambos. O que se precisava saber de fato tinha que ser confessado, caso contrário, permaneceria preso, para sempre, no coração dos dois. E Ana confessou que temia que a pintura lhe revelasse a essência para além da aparência que convencionara mostrar. Que Marco descobrisse sobre ela o que ela nem sabia. E que dessa forma ela se tornasse vulnerável, não apenas aos olhos dele, bem como aos olhos de qualquer um que visse o quadro. Ela disse tudo isso e foi embora, prometendo voltar um dia, como naquele dia acabou voltando.

Antes, Marco havia tentado demovê-la daquela desistência. Argumentou que retrataria exatamente sua característica mais marcante, que percebera logo no primeiro encontro: sua ambigüidade, o que não lhe dava idéias de como desvendá-la. E acreditava que sequer a pintura poderia, ou precisaria, fazê-lo.

Apesar de tudo, Marco foi obrigado a aceitar a decisão de Ana, cujo argumento inicial foi capaz de roubar-lhe a inspiração num primeiro instante. Instante que se concluiu no exato momento em que Ana encontrou a casa vazia. Os dias e dias em que Marco foi em busca de sua própria essência, não se sabe onde, com o intuito de retomar o sentido de sua arte e de sua esperança, que também já se perdera.

Um Sonho

2005-03-09T14:27:00.000-08:00

Daniel Soleil Noir

Ela colocou o pé direito descalço sobre o porta-luva do carro. As unhas estavam bem feitas, embora não estivessem pintadas. Calçava trinta e cinco, mas havia esquecido os sapatos à margem do riacho, de onde saíramos não havia mais que trinta minutos. Cheguei a me oferecer para voltarmos e pegá-los de novo. Temia que se machucasse ou que se sujasse quando pisasse o cimento da calçada diante de sua casa. Tinha os pés delicados demais, frágeis demais, assim como seu próprio corpo, ainda quase infantil. Mas ela me disse que não precisaria voltar a pisar no chão. Imaginei que teria que carregá-la para dentro. Ela me respondeu, porém, que era porque, na verdade, não iria simplesmente deixar o carro naquele instante ou em momento algum.

A tarde estava quase terminando. Pela hora, já teria terminado se não fosse o horário de verão. E havia um detalhe: era domingo. Podia-se notar isso pela ausência de outros carros estacionados em toda a extensão da rua e até na tristeza estampada nas folhas verdes na copa das árvores. Respondi que não poderia ficar mais ali. Precisava voltar para a minha própria casa, passar as camisas para o trabalho, as calças, preparar as meias, o cinto, as gravatas. Ela argumentou que tudo isso era desimportante, que queria permanecer comigo, mesmo durante a semana, o que eu mesmo via como praticamente impossível. Mesmo assim, era o que ela queria, o que exigia de mim. Prometi então sonhar com ela, todos os dias, até que o próximo domingo chegasse.

Ela me beijou o rosto com a inocência de uma criança e me indagou qual a garantia que eu possuía de que não era aquele exato instante um sonho propriamente dito. E fiquei sem palavras, sem coragem para abrir a boca, mesmo que uma resposta parecesse se insinuar na ponta de minha língua.

- O que é que você costuma fazer quando está sonhando?

Ela me perguntou isso com um sorriso no canto da boca, iluminada por uma luz amarelada de outros fins de tarde como aquele. Tentei fugir da resposta beijando-lhe os lábios, calando-a por segundos ínfimos, mas ela me evitou com a palma da mão esquerda contra o meu peito. E com um movimento das sobrancelhas para cima e a testa levemente franzida, voltou a me cobrar uma resposta para o questionamento que me fizera.

- Eu vôo; costumo voar enquanto estou sonhando. E você?

Assim como fiz a princípio, ela também não me respondeu. Ficou quieta, ainda que não desistisse do sorriso. E vendo as nuvens brancas se movimentarem devagar através do pára-brisa do carro, imaginei-me voando como se voasse de verdade. Como se realmente me sentisse mais leve que o ar e pudesse alcançar o céu, sozinho, sem auxílio ou maiores dificuldades. Eu sabia, contudo, que esse tipo de sonho é muito comum entre a maioria das pessoas. Quando se está dormindo, as plantas dos pés não tocam em nada. Não estamos em pé como durante o dia. As pernas também se mantêm quase sempre esticadas, em linha horizontal, como o próprio resto do corpo. E relaxados, temos a sensação de estarmos voando, surpreendendo os demais que nos observam e que não conseguem fazer o mesmo em nossos respectivos sonhos.

Insisti para que me revelasse, enfim, com o que costumava sonhar. Mas ela continuou sem dizer nada. E, por alguns instantes, preferi que ela saísse do carro e que fosse logo para a sua casa. E quando eu voltasse para a minha, poderia esquecer aquele assunto sem propósito. Por outro lado, havia seu rosto que eu queria beijar antes de me despedir de novo. E para tanto, teria que abreviar a tal conversa de modo que ela não se ofendesse. Nem que acreditasse que eu a achava inoportuna. Mas bastou que eu fizesse de novo menção de abrir a boca, para que ela me lançasse outra pergunta.

- Você sabe qual foi seu último sonho?

Hesitei em dar algum palpite. Foi a minha vez de sorrir, ainda que um sorriso tosco, sem jeito, que temia encará-la de frente, em um desconcerto sem explicação. Ela então decidiu contar o dela.

- Sonhei que estávamos deitados sobre a relva durante a tarde inteira, ainda úmida pela garoa que caíra no período da manhã. Você chegou a observar que apreciava o odor que vinha da grama. Sem camisa, deitou-se de lado e ficou me olhando de um jeito esquisito, que achei até engraçado. Fingi que observava a revoada dos pássaros que saíram cantando dos galhos. Mas você não desistiu do que desejava com afinco e roubou-me um beijo. Não que eu não quisesse beijá-lo, muito pelo contrário. Só queria me fazer de difícil, o que é quase impossível com você tão próximo. O vento soprava a sua franja para cima enquanto fazia com que meus cabelos rebatessem contra meu rosto e se colassem, sem querer, em minha boca entreaberta. De repente, uma pétala amarela de um ipê em flor pousou sobre o meu abdômen. Em seguida, sua mão então se pôs sobre a minha, sobre minha roupa, que aos poucos também saía de mim. Depois, foi a vez de seu corpo todo me cobrir inteira. E até agora não sei a razão de ainda não ter acordado. Não faço a mínima idéia.

- Mas tudo isso não foi simplesmente um sonho. Vivemos há não mais que algumas horas. Foi ótimo, talvez inacreditável, levando-se em conta o tempo que levamos para nos reencontrarmos. Por mais que até possa parecer, não foi um sonho.

- Dizem que todos os sonhos têm um significado. O que será que este agora quer dizer? Minha avó costuma contar que sonhar com copo é quase sempre sinal de uma vida próspera e feliz. Para isso, o copo sonhado precisa estar cheio. Caso esteja vazio, quer dizer que a pessoa pode mudar de casa ou de emprego nos próximos dias, semanas ou meses. Se o copo estiver quebrado, é presságio de inquietação. Não me lembro de já ter sonhado com um copo. Mas numa noite, tive um pesadelo estranho. Eu ouvia gritos e não sabia de onde vinham. E embora procurasse por todos os cantos da casa vazia, eu não via nada. Amanheceu e fui procurar no livro da vovó o que aquilo significava. Assustei-me quando li que eram péssimas notícias a caminho. Bastou isso para que eu passasse o resto do dia pensando em tal hipótese e perguntando-me quais notícias seriam essas. E é bem provável que seja por causa desse medo de saber de fato quais serão elas é que não queira abandonar jamais esse sonho que estou tendo junto de você.

- Mas os sonhos, bem como a própria vida, uma hora terminam.

- Não este, que se for mesmo sonho, vou rezar para que nunca acabe. Temo o que pode me acontecer quando acordar, os maus presságios anteriores e o que de ruim pode estar por vir.

- E eu? Por acaso, também estaria sonhando contigo?!

- E por que não? Escolha me deixar aqui em casa e ir embora. Acorde de seu sono tranqüilo e espere para me rever de novo, se é que eu vou continuar existindo.

Diante dessa afirmação mais contundente, resolvi ligar o carro para que voltássemos à beira do riacho, onde seus sapatos nos esperavam e onde aquela tarde de domingo parecia sem fim.

Soldado Ilia

2005-02-28T15:10:00.000-08:00

Daniel Soleil Noir

Ilia não é o soldado que morreu na guerra. Ele não morreu ainda. Apesar do tiro no peito. Apesar desse conflito irracional. Está vivo apenas por conta de um detalhe na iminência de desaparecer para sempre. Ilia é o soldado ferido. À beira da morte. Ele sabe disso. Não intui; sabe. Chora, pois a dor que sente é insuportável. Teme, porque ouve zumbidos de balas cruzando o ar impregnado de pólvora e ódio. O coração já não bate com o mesmo vigor de vinte minutos atrás. Pulsa acabrunhado dentro de um corpo violado. Ilia está caído à margem de um riacho que ele mesmo ajuda a tingir de sangue. As pernas estão jogadas na pouca água que cisma em correr naquele leito estreito. O verde-oliva da farda o iguala aos outros combatentes. O sentimento que toma conta de sua alma é o que o difere de todos eles, não importa se são aliados ou inimigos. Estou morrendo, diria Ilia se conseguisse falar. No entanto, balbucia um código comum aos desesperados. A barba cresceu nesses intermináveis meses de batalha. Densos pêlos que escondem o medo imperdoável, que ele mesmo procurou evitar por semanas. O sono, tantas vezes perdido, entrincheirou-se nas olheiras que se apossaram de seu rosto. Há quem acredite que ele já esteja morto. Há quem tire o rifle de suas mãos e assuma o controle das munições que envolvem seu pescoço lanhado e suado. Ilia não morreu. Mas está resignado, o que quase é a mesma coisa. As lágrimas, ainda que discretas, representam um esforço a mais. O choro, mesmo que discreto, é quase capaz de cegá-lo. Enxerga somente uma ensolarada manhã de outono, turva, aquosa e colorida. Julga permanecer no campo. Talvez esteja realmente na ante-sala do Éden. Um jardim. De onde nunca deveria ter saído. Não é, mamãe? Será que isso não é um delírio? Não é efeito da febre que se aproveita da vulnerabilidade de Ilia? Responda logo, pois calar é omitir. Ele não pode ouvi-la. Ouve o grito dos colegas fardados. Escuta os tiros, as explosões, as granadas. Ouve a própria agonia.

Ilia não morrerá solteiro. Casou-se sete meses antes de se juntar à tropa. Caterina é o nome de sua viúva. Mulher que ama, embora reste a ele um mísero filete de vida. Menina que o espera na casa que compraram juntos, da qual iam pagando as prestações mês a mês. Nos primeiros dias da guerra, o que fazia mais falta era a carne lasciva da esposa e companheira. Os seios fartos que seu tórax amassava. As coxas macias por onde seus dedos corriam até os pêlos pubianos. A boca aberta, escancarada, por onde achava a língua dela. O ofegante idioma do pecado. Ilia tinha de se contentar com a lembrança, a mesma que chega para assaltá-lo enquanto agoniza. Tinha de se contentar com as poluções ocultadas pelas madrugadas, com a imaginação estimulada pela vigília. Com o orvalho que imitava o perfume de Caterina. Mulher nenhuma na face da Terra repetia aquele odor. Cheiro da mulher de Ilia. Depois, passou a sentir falta da simples companhia da esposa. Das palavras dela. Do amor que ela pronunciava com tanto gosto. Desejava acordar ao lado dela novamente. Pedir que lhe atasse o nó da gravata. Oferecer-se para lavar a louça do jantar ou arrumar a mesa para o café da manhã do dia seguinte. Almejava lutar por um novo beijo. Matava os inimigos sem dó para receber o quanto antes a recompensa daquele gesto. Se dizimar exércitos adversários fosse garantia de um pronto retorno... Na verdade, nenhuma gota do sangue alheio seria capaz de renovar as promessas de seu casamento. Sobravam só a culpa e a saudade. Ao norte, um novo abrigo. Réstia de segurança que lhe permitia uma outra olhada na fotografia de Caterina, guardada cuidadosamente num dos bolsos da farda. Pena que não pode se emaranhar naqueles cabelos cacheados, naqueles fios rubros que inflamam seus desejos. Amada Caterina, estou bem, mas sinto muito a sua falta; escreveria numa carta se por acaso não tivesse tomado o tiro.

Ilia morria pela pátria, embora quisesse viver para Caterina. Talvez o pai se orgulhasse de tamanha danação. Afinal, foi ele quem lhe ensinou a honrar o país em que nasceram. As cores, a bandeira, o chão, a fauna, a flora. Ilia, não esnobe tais recordações. Não desperdice seu fôlego somente com a consciência da própria morte, sob o risco de antecipar o próprio fim. Lembre-se do pai. Essa figura agreste. Do pai com quem, quando criança, aprendeu a jogar futebol. Ao lado de quem torceu nas primeiras Copas de sua vida. Ele então traz o pai à tona da mente conturbada. Chuta a bola pelo gramado do sítio. Ganha uma nova bicicleta no Natal. Suja-se de lama à beira do açude. Mas a lama de agora, em sua cara, vem do coturno de outro soldado, que pisa uma poça atrás de sua cabeça. Pai, me dê um banho. Se conseguisse pedir... Se pudessem ouvi-lo... Não se envergonha da condição em que se encontra. As lições paternas de coragem são belas utopias. Não valem na prática. E o maior legado, a vida, vai se esvaindo pela fraca correnteza do riacho. Perde-se como se fosse nada, fosse desimportante, inútil e até mesmo insólita. Ilia não quer que o pai saiba de sua morte. Prefere que o genitor passe incólume pelos sofrimentos da guerra. Mas também não quer o velho chorando sobre o túmulo do soldado desconhecido. E o velho chora? Nunca viu. O máximo que pôde observar certa vez foram as vistas avermelhadas por ocasião do falecimento do avô. Quanto tempo, hein! Nunca mais. Filho, nunca deixe de honrar o exército de seu país. A nação precisa de você. A família precisa do nosso nome no front. Ilia pensa na despedida durante o embarque da tropa.

Ilia não pára de morrer. Infelizmente. Nada é capaz de curá-lo. Coitado. Nem a Cruz Vermelha, a quilômetros dali. Nem Deus, se ele realmente existir. Sim, Ilia acreditava no Altíssimo. Ao acordar naquele fatídico dia, por exemplo, fizera suas orações. Um Pai Nosso. Uma Ave Maria. Mas longe de casa, comungava só dos horrores e da coragem dessa guerra. Benzia-se a cada inimigo tombado por intermédio de um tiro seu. Pedia para que a alma recém-sacrificada gozasse no conforto do perdão divino. Em breve, Ilia também será o soldado morto. Conseqüentemente, já se indaga sobre o destino da própria alma. Começa a questionar a existência de qualquer divindade. Blasfema contra esse Deus que, se houver, não é tão bom ou misericordioso como se propala por aí. Fenece. Jaz. Falece. Morre. Onde está a revoada de anjos que vem buscá-lo para o descanso da vida eterna? Surgirá? Estica os olhos examinando o céu. Norte. Leste. Sul. Oeste. Desviariam, querubins e serafins, dos caças que rasgam o firmamento sem piedade? Aliás, Piedade é o nome de sua mãe. Menino, aprendeu com ela a beijar o escapulário amarrado ao pescoço. Esse que acaba de buscar com a boca espumada por uma saliva convulsa e tresloucada. Mamãe, por sinal, está rezando a esta hora. Pela saúde e pelo retorno de Ilia. Imagina o filho entrando pela porta do sobrado, feito guerreiro vitorioso pronto para se fartar com o carneiro preparado para o almoço. Mas logo sentirá de novo a ausência do unigênito. Logo vai lavar a louça após a refeição solitária. E colocará um velho disco de Charles Aznavour na vitrola. Mal desconfia da possibilidade de Ilia não voltar mais. Procura se desviar dos maus pensamentos. No início da noite, a dona planejaria levar algum dinheiro para Caterina comprar verduras no armazém. Incomoda-lhe ver a nora emagrecendo progressivamente. Que tal preparar para ela uma torta de carne moída e uma salada bem temperada? Mãe, por favor, cuide de Caterina enquanto eu estiver fora. Faça isso por mim.

Mas qual o motivo de Ilia continuar vivo? Basta morrer e tudo estará terminado. Não precisa sequer fechar os olhos; outro soldado será encarregado de baixar suas pálpebras respeitosamente. Morrer não é tão difícil assim. Com uma bala alojada no peito, torna-se inevitável. Todavia, observando o semblante de Ilia com atenção, parece que seu sofrimento está indo embora. Abandona um corpo prestes a ficar sem alma, pois é da alma que o sofrimento se alimenta. Nasce na face uma espécie de gozo, o gozo da memória. Caterina. Pai. Mãe. E é por isso que Ilia não é o soldado que morreu na guerra. Ele não morreu ainda.

Cigarro aceso

2005-02-14T08:24:00.000-08:00

Daniel Soleil Noir

Alguém havia jogado, numa noite de sexta-feira, meio cigarro aceso sobre a dupla faixa amarela que divide a rua Augusta. Mesmo da calçada, dava para notar que ele tinha o filtro branco, imaculado, sem vestígios de batom ou algo do gênero. Era impossível, porém, identificar a marca, escrita em letras pequenas, talvez em itálico. Mas o mais evidente era justamente o fato de permanecer aceso, fumegando como antes de ser jogado, fazendo parecer que era do asfalto que brotava aquela fina fumaça branca – que, por sinal, não alcançava os trinta centímetros de altura. Durante um certo tempo, detive minha atenção no tal cigarro, esperando que algum ônibus ou algum carro, subindo ou descendo a rua, viesse a apagá-lo. Esqueci, por instantes, o copo de cerveja à minha frente. Os veículos, entretanto, passavam perto e quase por milagre não atingiam o frágil objeto que aos poucos se consumia. E foi queimando lentamente até que não sobrasse nada mais que cinzas.

Indaguei-me quem, por acaso, jogaria fora meio cigarro aceso; quem seria o autor ou a autora desse ato de tamanha displicência. Comecei então a procurar indícios e suspeitos nas outras pessoas ao redor, que também bebiam no mesmo bar em que eu me encontrava, nas mesas dispostas sobre a calçada. O velho, que pedira meia xícara de café com leite, não tinha cara de fumante, embora segurasse a caneta esferográfica com que preenchia as cruzadas no jornal como se fosse um cigarro. O casal da mesa seguinte, a moça loira e o rapaz negro, fumava, mas seus cigarros tinham o filtro pardo, diferente daquele que havia sido atirado no meio da rua. Outros dois homens, mais à frente, jogavam xadrez e discutiam política e era provável que, se fumassem alguma coisa, não deveriam fazê-lo em público. Continuei observando até a hora em que me surpreendi ao me deparar com o gerente do departamento, o mesmo que decidira por minha demissão ainda pela manhã.

Ele estava acompanhado de uma loira e de um outro homem, que também ria. Cheguei a pensar em pedir a conta e mudar de bar, mas desisti da idéia ao ter a certeza de que o trio não me veria, mesmo que eu os observasse com nitidez. Eu não conseguia ouvir o que eles diziam, nem imaginava o que conversavam. Apenas assistia aos três, como se estivesse num teatro, diante de uma peça sem falas. Eu me concentrava principalmente nos gestos. E logo passei a tomá-los como os principais suspeitos de terem jogado o tal cigarro aceso.

A mulher fumava com o cotovelo apoiado sobre a mesa de plástico, o antebraço em linha vertical e a brasa apontada para o alto, assentindo, com um sorriso amarelo na seqüência, as afirmações dos homens que a acompanhavam. O gerente do departamento, por sua vez, tirava muito pouco o cigarro da boca e o fazia somente para bater a cinza na borda do cinzeiro. Mesmo assim, apenas quando ela já estava a ponto de cair por si só. Já o outro homem tinha o hábito de manter seu cigarro entre os dedos da mão direita, colocando-o como parte integrante de sua gesticulação e utilizando-o para pontuar suas argumentações mais enfáticas. E enquanto eu os olhava, esperava, na verdade, que um dos três pudesse repetir a cena anterior, ainda que eu não soubesse se havia sido um deles o protagonista. Uma espera que poderia se tornar, a cada minuto, cada vez mais inútil.

Apesar de concentrado, eu continuava a beber minha cerveja, a mais cara que o bar servia. Não admitia me obrigar a dar importância ao preço e ao fato de que, a cada garrafa que eu pedia, era um dinheiro a menos na minha conta bancária e uma garantia ainda menor de que eu teria como sobreviver caso não arranjasse outro emprego em breve. Aliás, desejava que, se fosse para que meu dinheiro acabasse com alguma coisa, que fosse com bebidas, no balcão ou em uma das mesas daquele bar na esquina da Augusta com a Luís Coelho, sentido centro. Além do mais, passavam ali duas linhas de ônibus que não paravam exatamente na porta de casa, mas que me deixavam a algumas quadras de lá. Como se não bastasse essa vantagem, banal a uma primeira vista, eu me sentia acompanhado de certa forma, mesmo que preferisse beber por ali sem companhia conhecida e me sentisse, por outro lado, acompanhado por todos à minha volta. Não no sentido piegas que isso talvez viesse a ter, mas no sentido de que todos nós talvez estivéssemos no mesmo barco, um sem notar o outro naquele bar lotado.

Era possível, no entanto, que o gerente do departamento estivesse em um barco diferente do meu e que seria ingênuo de minha parte acreditar no contrário. Confesso, contudo, que cheguei a crer nessa bobagem nos tempos em que contava com uma certa estabilidade no emprego, um futuro pela frente e incontáveis perspectivas de promoções a cargos que escalavam o organograma da empresa quase que infinitamente. Mas todos usufruímos o direito de ser otários algumas vezes na vida e reconheço ter abusado um bocado dessa prerrogativa. Não que isso pudesse ser explicado como um desencanto com o mundo, pois em situações nas quais eu me aproximava disso, reduzia meu mundo ao bar em que me encontrava e tentava retomar minha relação com o resto de tudo a partir dali.

Voltando ao assunto que originou o presente relato, o gerente do departamento terminou um dos cigarros que acendera e espremeu a bituca contra o fundo do cinzeiro de aço inoxidável. Isso quase fez com que eu o tirasse automaticamente do rol dos principais suspeitos. E em meio a dúvida se lhe dava ou não a absolvição completa, alguns questionamentos retornaram ou vieram-me à mente. Afinal de contas, quem jogaria meio cigarro aceso no meio da rua? Por que teria desistido de fumá-lo até o fim? Precisaria mesmo haver um motivo? Alguém poderia ter vetado sua entrada em um carro, fosse em um táxi ou em uma carona. Alguém poderia ter evitado sua entrada em um prédio, no hall ou na portaria. A repentina chegada do ônibus talvez tivesse precipitado o iminente passageiro a tamanho desperdício. Mas por que não apagá-lo discretamente em uma parede qualquer, a parede mais próxima, e guardá-lo junto aos outros cigarros novos? Digo isso, mas não fumo, nem sei quanto custa um maço. Sei que se trata de um artigo caro para as minhas posses, em relação aos meus gastos diários. E essa já é uma ótima razão para que eu não seja um fumante. Lembro de uma amiga minha que costumava guardar o cigarro interrompido para fumá-lo de novo em momento mais oportuno. Isso, realmente, me era mais aceitável, um modelo de atitude a ser seguido.

Mais para o fim da noite, o garçom levou a conta para a mesa com o gerente do departamento, com o homem e com a loira. E quando os três, enfim, foram embora, vi-me ainda mais sem respostas. Desde o instante em que comecei a observá-los, nenhum deles sequer fez menção de atirar um cigarro que já não tivesse sido completamente fumado. Não que, por conta disso, o trio deixasse a condição de suspeito; somente a compartilhava em pé de igualdade com todos os que passaram pela Augusta momentos antes que eu flagrasse o cigarro deitado sobre o asfalto, junto à dupla faixa amarela.

Também pedi a conta. Tirei da carteira três notas gordas e deixei-as sobre o balcão, debaixo do paliteiro. Ao sair do bar, resolvi atravessar a rua, mesmo que isso não fosse necessário para tomar o caminho de casa. Tirei o primeiro pé do meio-fio assim que um carro branco passou por mim. Só que decidi parar no meio da Augusta, sem razão plausível. Mas não fui colhido por nenhum veículo que utilizasse a via àquela hora da madrugada. Dois minutos depois, retomei a travessia e continuei a viver minha própria vida.

* - Apesar de alguns aspectos do conto acima fazerem parte do cotidiano do autor, o texto não é necessariamente autobiográfico.

Celeste

2005-02-05T14:20:00.000-08:00

Daniel Soleil Noir

Ambos giravam na festa em torno da órbita um do outro. Ele, de longe, seguia os passos dela, como que conduzido por um campo magnético ainda desconhecido. Ela, por sua vez, desviava dos outros convidados, com passos atrapalhados e uma taça de champanhe em uma das mãos. Eles não se olhavam, a princípio, mas o tal campo magnético já estava estabelecido. O comportamento dos dois se assemelhava bastante ao que a astronomia descreve como o de estrelas gêmeas. Mas o que havia de físico entre eles talvez fosse mais bem explicado pela Biologia, na verdade.

Houve um momento em que os olhares se cruzaram, apesar do ambiente mal iluminado, num fenômeno que só ocorre em intervalos de bilhões e bilhões de anos. Porém, eles fingiram não ter visto um ao outro. Ele voltou à calma e à previsibilidade de seu sistema solar, enquanto ela fazia o mesmo, com as poucas amigas à sua volta. Já o restante do cosmos permanecia em sua trajetória de caos, a caminho do imprevisível, embora na Terra ainda se procure um sentido pra vida e pra tudo o que acontece nesse mundo de Deus.

Ainda que não olhassem mais um para o outro, continuaram a se aproximar cada vez mais, em rotações e translações que, mesmo que aleatórias, possuíam um objetivo único e nobre. Em breve, já estariam lado a lado, lançando olhares furtivos e dissimulados, como se o fingimento e a timidez pudessem ser ainda maiores. Ele se concentrava no rosto dela, evitando propriamente os olhos para que não fosse pego em flagrante na sua contemplação. Ela, ao contrário, era mais audaz, justamente porque tentava flagra-lo, ainda que ele tentasse desviar o olhar para um ponto perdido no meio do nada, confundido em meio a outros pontos difusos de luzes coloridas nas proximidades da pista de dança.

No entanto, quando enfim se distraíram, não puderam evitar a aproximação definitiva. De costas um para o outro, acabaram se esbarrando num choque suave, sem a mínima menção de dor. Colocaram-se então cara a cara e perceberam-se mais próximos do que jamais haviam estado antes. Os olhos de Daniel viam agora de mais perto o delicado rosto de Mariana a uma distância mínima da sua própria face. E Mariana, concentrada, quase podia sentir a aspereza da “sua barba por fazer” machucar-lhe a pele alva e avermelhada das maçãs. E bastou ela notar que ele tinha a boca larga, e talvez macia, para abdicar da visão e recorrer ao sabor daqueles lábios. O beijo, todavia, o surpreendeu. Já se preparava para abortar a viagem segundos antes da trajetória repentina descrita pelo ósculo iminente.

E as mãos dele buscaram os cabelos dela, ainda presos num rabo de cavalo. E a boca dela quase engoliu a língua dele, tomando todo o seu fôlego e oxigênio.

Exatamente às três e dezessete da manhã, o fenômeno encaminhou-se para um momento que mesmo para a ciência atual ainda é impossível explicar conclusivamente. Já não se beijavam mais. Apenas um abraço unia os dois. Atados pelos dedos entrecruzados e de frente um para o outro. Ouviu-se a partir daí as primeiras palavras. E o que as mais potentes lentes do universo puderam enxergar foi a viagem de Mariana e Daniel para uma galáxia mais tranqüila, longe dali.

Doce de abóbora na panela

2005-01-28T13:31:00.000-08:00

Daniel Soleil Noir

Doce de abóbora na panela. Comida na tigela do cachorro. Eu sabia que estava muito longe de ser como Isabela, mas precisava impressioná-lo enquanto ainda havia tempo. Enquanto ela ainda não voltava de viagem. Só não lhe servi o café na cama, pois ele se levantou antes que a água estivesse fervida na chaleira. E ainda sem camisa, vestido apenas com uma cueca branca, desdobrou o jornal a um canto da varanda e foi diretamente à página de turfe.

Não que fosse de apostar em cavalos. Seu jeito pragmático estava longe também desse tipo de extravagância. Ao invés de arriscar suas moedas no jóquei, como alguns de seus amigos faziam, apostava contra si próprio, contra os próprios pensamentos. Percebi isso uma vez e nunca mais esqueci. Um dia apostou num azarão para que enfim soubesse se Isabela ligaria naquela noite. O cavalo cruzou a linha de chegada na frente, com uma cabeça de vantagem, e ela ligou. Ficaram horas a fio ao telefone. Mas ela não disse quando voltaria e isso me deixou mais tranqüila.

Sentou-se à mesa da cozinha e continuou a ler o jornal. Virou as páginas apressadamente em busca do horóscopo, logo acima das cruzadas, no segundo caderno. Ele era de escorpião, com ascendente em peixes. E gostava de frisar esse fato porque a própria Isabela era de peixes, embora ele confessasse que não sabia ao certo o que tal coisa significava. Houve uma tarde em que, arrumando a despensa, lembrei-lhe que, por sinal, aquele era também o meu signo, mas ele nem me deu bola. Preferiu lembrar que uma das latas de extrato de tomate havia passado da validade. Que também não havia mais alho no armário. Que faltava tempero naquela nossa vida chinfrim.

Quando então decidiu encher a xícara com o primeiro gole de café do dia, o feijão já estava no fogo. Feijão preto, como ele gostava. E como eu imaginava que era desse modo que Isabela preparava. Mas temi, por instantes, que ele reprovasse o café e que dissesse, quase distraído, que não estava tão bom quanto o dela. Para meu alívio, graças a Deus, não falou nada a princípio. Isso, porém, apenas diminuiu a tensão, que não se dissipou por completo e que ainda existia. Foi só fazer a menção de dizer suas primeiras palavras da manhã para que eu me retesasse inteira e, enxugando as mãos no pano de prato ainda pendurado na porta do forno, detive-me por um minuto inteiro para ouvir atenta sua sentença. E se não acreditei quando ele disse, meio sem jeito, que o café estava bom, acreditei menos ainda quando ouvi que estava melhor que o café que Isabela fazia.

- Isabela nunca soube passar café pela manhã. Essa era sempre tarefa minha – disse ele assim, em duas singelas frases que, por loucura minha, acabei tomando como que de um desdém atroz. E podiam até nem ter desdenhado de mim, na verdade. Mas só o fato de ouvir de novo o nome dela num momento que parecia tão nosso... num momento que parecia traí-la onde quer que ela estivesse, magoou-me sobremaneira. A ponto de eu me virar de costas novamente para destampar o arroz e conferir se a água na panela ainda borbulhava. Ou se as plantas na janela da cozinha ainda queriam os meus cuidados ou se também sentiam, como sentia o meu algoz, a falta de Isabela.

Às dez e quinze, ele levantou-se da mesa da cozinha e se dirigiu até o Fusca estacionado na garagem. Ia buscar o maço de cigarros que havia esquecido no porta-luva do carro. Seguido pelo vira-lata atento que, como eu, não perdia um de seus passos, ele tocou a maçaneta com cuidado e abriu a porta, que rangeu um pouco. Sentou-se no banco do motorista, forrado em couro desde a última reforma, e quase precisou se deitar sobre o carona para alcançar o maço, perdido lá no fundo, atrás da flanela suja de graxa. Ao se recompor, já com o objetivo fechado na palma da mão esquerda, esbarrou no crucifixo pendurado no retrovisor. Isso não impediu, entretanto, que conferisse a foto de Isabela colada no painel, tapando a metade direita do velocímetro.

Ao vê-lo retornar à cozinha, com o cigarro já aceso, decidi perguntá-lo qual a razão daquela indiferença em relação a mim, pobre mulher que apenas cumpria a promessa feita à irmã de que cuidaria de seu homem até que voltasse de Granada. E ele me respondeu, sem ao menos se alterar.

- Daniela, mesmo sendo gêmeas, você não tem nada da Isabela.

Sim, aquele era meu maior defeito, reconheço. Arrumei minhas trouxas e fui embora, com a mesma cara com que chegara, com o mesmo rosto de Isabela. E foi justamente por causa dele, esse mesmo rosto, que voltei à noite e fingi ser quem não era.

Embora

2005-01-20T13:05:00.000-08:00

Daniel Soleil Noir

Senti como se tivesse abortado um filho quando você tirou sua cabeça de junto do meu ventre. Busquei seus olhos e você, ainda ajoelhado, também buscou os meus. E sussurrou, quase como se quisesse que eu não ouvisse, a triste sentença que já estava para desferir contra mim. Nunca mais; foi o que você disse. Assim, ainda com a vista colada na minha vista, você se levantou devagar, a ponto de precisar se abaixar um pouco para beijar minha testa e ir embora.

Não ouvi o barulho da porta. Não ouvi o barulho de mais nada. Não sei se você não queria prolongar a iminência de sua ausência, impondo-me de uma vez só a sua ausência definitiva. Ou prolongar os mínimos vestígios que se impregnariam em minha memória daqueles momentos de despedida. Se não ouvi, também não vi mais nada naquela noite. Ou vi apenas aquilo que as lágrimas me permitiam enxergar. Bem pouco. O quarto que você abandonara. Uma cama de solteira e a vista que eu tinha do bairro no andar de cima do sobrado.

Eu estava sozinha a partir de então. Devolvida abruptamente à minha condição de menina. Já que era disso mesmo que eu não passava, na verdade. Soluços desesperados marcavam esse meu injusto retorno à infância. E já não havia mais como fugir da caixinha de música sobre o criado-mudo. Das bonecas recostadas na cabeceira da cama, com sorrisos que deveriam ser reconfortantes e que estavam bem longe disso. O meu refúgio havia me deixado havia poucos instantes, sem qualquer explicação. Ou pelo menos sem uma explicação que eu pudesse compreender.

Um dia, você chegou a aventar a possibilidade de ir embora. E eu inventei de fingir te esnobar, com um riso maroto que tentava se esconder no canto da boca. Então me insinuei para você e cheguei perto do seu peito, onde, suspirando, eu me recostei. Não demorou para que eu já sentisse, de repente, o seu hálito envenenando tudo o que havia dentro de mim. Era mais ou menos desse jeito que terminávamos todas as tardes que passávamos juntos. Sentados sobre o acabamento de granito da mureta na varanda, respirando a atmosfera terna da tarde, como se essa mesma tarde, um dia, pudesse mesmo ser eterna.

Você chegou até a colocar um segredo aqui dentro de mim. Até hoje não sei porque ele não vingou. Eu parecia outra enquanto ele crescia e, em breve, deixaria de ser um segredo só nosso. Só que de uma hora para a outra ele parou de crescer. E foi embora. Foi exatamente como se você tivesse me abandonado. Passou a faltar algo dentro do meu ventre. O pior era que eu tinha plena consciência de que o que faltava era um pedaço de você, que misturado a um pedaço de mim, formava o que poderia ter sido um novo ser, e não foi. Confesso que fiquei confusa. Aturdida. Eu me consolava daquela sua primeira ausência com os dias que ainda me restavam junto de você. Nem desconfiava de que também seriam os últimos.

Fui percebendo, momentos depois da sua partida, que as lágrimas estavam se esgotando... que meus olhos estavam inchados... que eu já estava cansada de tanto chorar. Mesmo assim, não conseguia conter os soluços e eles se intensificaram quando dei por mim também que não havia ali perto sequer um porta-retratos com uma foto sua. Joguei-me sobre a cama como se não quisesse mais respirar e espalhei-me no colchão como se desejasse ocupar o seu espaço, simular o calor que você deixava sobre os lençóis. Porém, ainda é impossível simular o seu amor e eu também nem queria isso... Estava confusa demais para saber o que queria.

Mas foi num intervalo em que a razão se fez presente que atinei para uma maneira de avivar a lembrança que eu sempre terei de você. O velho vestido, de um vermelho desbotado, escorreu pelo meu corpo frágil de menina até o infinito, revelando minha pele clara, que um dia já havia sido a sua segunda pele. E diante do espelho, percorri com meus olhos castanhos os mesmos caminhos que suas mãos percorriam apressadas, os mesmos atalhos e mesmo os seus esconderijos mais recônditos eu encontrei olhando para o meu reflexo no espelho. E olhando para mim mesma, eu reencontrei você.

Pós-adolescência

2005-01-17T13:52:00.000-08:00

Daniel Soleil Noir

Quando me viu de novo, anos depois de nossa última vez, notou que eu não envelhecera tanto quanto ela e que preservara a juventude de outrora. Confesso que também fiquei surpreso com seus quarenta anos de vida, completados, pelo jeito, na semana passada. E percebi, enfim, de uma vez por todas, que aqueles que possuem uma sina não estampam no rosto os prejuízos da passagem do tempo e das mudanças climáticas sobre a face da Terra.

Eu tinha vinte anos quando nos despedimos. Nossos sonhos já malogrados nos mergulharam, à época, num oceano de melancolia que não condizia em nada com a nossa tenra idade. Estávamos perdendo a sagrada oportunidade de sermos felizes enquanto jovens. Derreados sobre as areias do Arpoador, observando a calmaria da maré e a segurança de nossos respectivos lares, ancorados atrás de nós, que supriam nossas necessidades mais materiais. Só que apesar disso tudo, essa segurança não nos bastava, e inventamos, um dia, ao cair da tarde, de nos apaixonar.

Eu sequer sabia o nome dela, enquanto ela já havia ouvido falar do meu. E não sei até hoje a razão para que eu gozasse de certa fama naquela praia. Diziam as línguas de então que eu era conhecido por conta do violão e da bossa que insistia em dedilhar. E eu que sempre acreditei que fosse pela aparência um tanto esquisita, de quem não possuía mais que o talento de tocar as canções dos outros e esconder a própria poesia. As meninas me perguntavam se meus cabelos eram loiros de verdade e eu respondia que sim, como os de toda a família. E me limitava a observá-las discretamente, guardando cada detalhe de seus corpos para formar, em minha imaginação pós-adolescente, a mulher perfeita, aquela que seria a razão de minhas poluções em solitárias noites de outono.

Até que um dia descobrimos um ao outro definitivamente, num fim de tarde de maré baixa, quando a espuma da água salgada mal alcançava os nossos pés. Mas eu não me fiz de rogado em alcançar a maçã direita de seu rosto bonito. E quando me lancei ao outro lado do pomo, que a mim também se oferecia, senti, na realidade, o gosto de seus lábios. Fomos embora, em seguida, antes que as estrelas pudessem nos testemunhar e espalhar por aí o que fizéramos juntos.

Hoje sim tenho a exata medida do que fizéramos. Ou talvez não. Porque talvez, se tivesse percebido realmente, saberia então que aquilo não passara somente de um amor passageiro, um romance pós-adolescente.

Incesto

2005-01-10T14:53:00.000-08:00

(ou Como se fôssemos dois irmãos)

Daniel Soleil Noir

A amizade havia nos transformado em dois irmãos. E tudo o que nos aproximasse, no sentido carnal do verbo aproximar, seria capaz de nos levar sumariamente à beira do precipício do que se chama incesto. E o que se chama incesto se impôs como nosso destino, destino de corações que erram vítimas de paixões alheias, alheias também a nossa própria vontade, ao nosso próprio desejo.

Confesso que várias vezes quis aproveitar o ensejo de quando estávamos juntos, porém apenas próximos, e não amalgamados como há muito tempo eu já sonhara, em pânico por trair assim, talvez, nossa amizade. Tentei um dia, ou numa noite qualquer, alcançar seu hálito que se esquivava para os dedos que do maço filavam um cigarro com filtro branco. Minha boca resignou-se dormente ao vê-la soprar uma fumaça infértil, e novamente casta, recitou assuntos meramente desinteressantes.

Outro dia, quase sem querer, foi a sua vez de se insinuar, insinuando também o pecado ora citado. Deitou-se, querida, sobre minhas pernas, repousando a cabeça sobre minhas coxas, e logo adormeceu debaixo de um domingo que mal amanhecia. Tínhamos ali, diante de nós, um dia inteiro que se insinuava na silhueta da cidade, nos contornos do Aterro. Já que não aproveitáramos a noite anterior entre beijos e abraços, por que não tentar, quem sabe, no alvorecer de uma nova semana? Sei que não tentamos, mais uma vez, no final das contas, menos por coragem que por covardia, menos por respeito que por medo mesmo. Bastou uma buzina na avenida às nossas costas para que nos despertasse do transe o mundo de tudo aquilo o que não sentíamos, que reprimia, na verdade, o que mais queríamos. Queríamos a nós mesmos, um do outro, e nada mais.

Houve uma tarde em que tomei sua mão e temia que a tirasse de mim sem dó ou piedade, como dizem os cristãos. Um temor barato que, por outro lado, porém, não me impediu de dedilhar sua pele sem que percebesse, distraída em uma conversa feita de amenidades, problemas corriqueiros, coisas do dia a dia. E dia após dia eu sonhava com a hora em que pudesse tomar sua mão e isso mudasse para sempre o nosso futuro, e já não estivesse mais tão distraída quanto antes. Terminou a conversa, você sorriu pra mim e eu lhe devolvi o sorriso em forma de escárnio, sacanagem mesmo, que era uma maneira de me defender desse amor bobo que eu sentia. Sei que não deveria revelar tais segredos sobre mim, mas agora, enfim, você pode desvendar meu coração, amor.

E os dias em passávamos apartados? Você se lembra? Eu me lembro bem. Quantas vezes eu te vi passar pelo calçadão à tardinha, de olho na janela fechada, acortinada, do décimo primeiro andar, com o exclusivo intuito de identificar minha sombra na fazenda branca, fazendo um esforço enorme para não confundi-la com a sombra de uma nuvem besta, que, traiçoeira, esconderia os indícios de minha presença em casa. Eu sempre te via, por uma fresta da própria janela, sempre no mesmo horário, quando você saía de sua casa para uma passada no banco, a cada um dos seus dias de folga. Foram poucos, eu sei, hoje quase não existem. Mas até quando você está no trabalho, sei que lembra de mim. Ao consultar minha fotografia num porta-retratos discreto. Ao me telefonar em vão quando eu não atendia.

Uma vez juntos de novo, novamente você se dizia lúcida o bastante para não estragar ou ameaçar a nossa amizade. Eu me perguntava de que valia tanta lucidez e, num momento de loucura, decidi trair nosso amor platônico. Arranjei outra que não fosse minha amiga, que sendo inimiga eu pudesse enfrentar na cama. Chamava-se Bárbara, como a canção do Chico que jamais ouvíramos juntos. Quase me mudei pra Ipanema e quase deixei que me invadisse enquanto, com destemor, eu lhe invadia a cona com minha adaga em riste. Ferida apenas na primeira batalha, amou-me em todas as outras como se fosse a primeira vez. Mal sabia ela que eu tinha ainda o coração envenenado pelo amor proibido que eu sentia por você. E, em minha boca, vestígios imperceptíveis desse veneno faziam com que eu imaginasse que seria possível amá-la como ainda amo você.

Acabamos. De repente. Como se não déssemos bola, sabe? E também, não mais que de repente, percebi que a guerra inglória a que me lançara não passara de uma aventura tosca, imatura, dessas que servem só para contar vantagens e te provocar ciúmes. Ciúmes tais que você nem sempre escondia com costumeira discrição. Seus olhos em chamas diziam mais do que pudesse pronunciar com a boca ressequida de ódio (ou seria amor reprimido, coitada?!). Mas eu também o reprimia. Para te provocar. E por amor próprio, eu confesso.

E se consumássemos um dia o nosso incesto? Talvez se quebrasse o encanto de um amor perfeito que só existia em nossos corações. E nossos filhos seriam aberrações de nós mesmos: o nariz do pai, os olhos da mãe, as maçãs do rosto iguais às de uma tia solteira, que também tivesse num passado remoto um amor próximo, ao mesmo tempo distante.

Ode à testosterona

2005-01-06T15:37:00.000-08:00

Daniel Soleil Noir

Um poema quase machista...

A poesia é filha bastarda da testosterona,
Neta ilegítima de Deus,
Prima, irmã e conselheira dos deuses
Que habitam os corações das fêmeas.
É tudo o que se pode querer
E bem mais do que se pode supor,
Talvez seja até a melhor parte do amor,
Desde que se ame em verso e prosa
Por todos os dias de nossas vidas,
E desde que se viva a vida também
Como as traçadas linhas do poema,
Nas quais ainda se é permitido sonhar,
Querer e abençoar, não querer e amaldiçoar.
A poesia é todas as coisas do mundo
E nada de mau do que nos rodeia,
É o ventre puro da santa e, ao mesmo tempo,
A cona da prostituta que surge em tentação.
É a castidade do que há de mais sagrado,
O sacrilégio do que existe de profano.
A poesia é tese e antítese,
Como Camões bem nos ensinou.
Ela é a única certeza,
Pois na sua presença a morte não existe,
E chamada dessa maneira,
Como pronome pessoal do caso reto,
Não há quem não seja íntimo de sua beleza,
Da perfeição imperfeita presente em todas as coisas,
Em todas as mulheres desse mundo de Deus,
Já que a poesia também é progesterona,
Matrimônio, noivado, namoro:
O orgasmo de todos os santos em êxtase,
O gozo do capeta no cafundó do Judas,
Lá, onde o diabo perdeu as botas,
E onde eu me encontrei, aqui dentro de mim,
Onde há tanto tempo eu me perdera.

Mera poesia...

2005-01-01T15:00:00.000-08:00

Daniel Pereira Frazão

A loucura é um
Privilégio dos poetas,
É a garantia de que
Nesse mundo cruel
Sempre haverá poesia,
E de que o lirismo
Não é mera utopia,
Uma quimera simplesmente,
Uma mentira,
Um fruto da imaginação.
Bem-aventurados os
Chamados de loucos,
Pois dos loucos será
O reino da poesia.
E também daqueles
Que puderem partilhar
Dessa mesma loucura,
Dos que admirarem
A insanidade presente
Em todos os meus versos
E nas estrofes de meus pares.
Dos que compreenderem
A alquimia de manter-se
Em eterna vigília,
Vertendo a própria vida,
Transformando-a no poema,
Na palavra certa,
Em mera poesia...

Lembrar-se

2004-12-22T16:29:00.000-08:00

Clarice Lispector

Escrever é tantas vezes lembrar-se do que nunca existiu. Como conseguirei saber do que nem ao menos sei? assim: como se me lembrasse. Com um esforço de "memória", como se eu nunca tivesse nascido. Nunca nasci, nunca vivi: mas eu me lembro, e a lembrança é em carne viva.

2004-12-22T13:36:00.000-08:00

eu queria que as coisas não tivessem terminado assim... mas o que importa é que a gente lutou, juntos, o tempo todo...